Le granit et le feu

sergents, dit-elle, sont restés cois.
    Le cliquetis de leurs pas diminuait à mesure de leur descente et l’un d’eux, Calmels, toussait.
    — Pourquoi auraient-ils refusé cette grâce à Lucie ? interrogea Mathilde. Si je peux faire un vœu, c’est que Canole nous laisse en paix. Pas vrai, Ogier ?
    À quoi bon répondre ? Une attaque eût cependant tout simplifié.
    Le damoiseau venait de délivrer sa main de son bandage. Il serrait et desserrait ses doigts, prenant plaisir à voir sa paume se plisser autour d’une blessure fragile et rose encore, mais cicatrisée. Il jeta un coup d’œil sur la tête de la moribonde. Un paquet de linges souillés ; un nez, un menton et des lèvres blafardes.
    — Elle peut tarder à trépasser…
    Il lui fallait parler. Il s’impatientait. Elle avait son âge et celui de Tancrède. Il devait éviter de regarder son ventre. Il serait toujours temps… Ensemencé par le Florent… Combien de fois avait-il joui ?… Jamais peut-être. Faire un enfant et faire l’amour, c’est tellement différent… Corps maigre de mal-nourrie… Lucie ne sentait ni le flux inexorable de la mort ni le remuement de son enfant. Rien. Mais elle vivait. Mathilde venait de se pencher sur sa poitrine – des petits seins qui, sans doute, eussent fourni un lait rare – et hochait affirmativement la tête. Elle vivait. Il fallait attendre.
    La commère plongea ses yeux pareils à deux petites châtaignes dans ceux du damoiseau. Ils étaient si bombés que lorsqu’elle les clignait ses paupières se distendaient par-dessus, un peu pâles, comme celles des pigeons.
    — Voyez comme son bedon bouge… On dirait qu’il se regimbe. J’ai bien envie de retrousser sa robe.
    — Oui, dit Tancrède. Il vaut mieux la préparer maintenant.
    — Alors, aide-moi, fille. Et sans trop la remuer… Plus tard, je la vêtirai autrement.
    Ogier caressa la coupure de son visage tout en se rassasiant la vue de cette difformité pâle, qu’il lui faudrait profaner. La respiration n’animait pas plus ce corps que les mouvements du sang, mais des poumons et un cœur neufs, infimes, y maintenaient une semblance de vie. Bassin étroit, chair distendue, carnation blême. Rousse, c’était l’évidence. Et de longues jambes nerveuses… Oui, derrière, il se regimbait ; il sentait que tout devenait dangereusement différent. Le nombril, petit, presque mauve, bougea ; jusqu’en lisière du pubis, la chair fut parcourue de frissons, de gibbosités éphémères. Là-dessous, comme s’enlisant dans la mort, la vie protestait, appelait, implorait.
    — Il nous faut une lame à toute épreuve.
    Mathilde fouilla dans sa robe. Ogier saisit le poignard enfoncé dans un étui d’argent noirci qu’elle lui tendait.
    — Rien ne peut couper mieux.
    C’était une arme comme il n’en avait jamais vu : la lame en alêne, grosse comme le pouce à son talon, changeait deux fois son plan de retaille jusqu’à la pointe effilée comme un dard. L’acier, bleu-violet, étincelait.
    — Eh oui… Le Griveau avait des choses… des pratiques… Mais il n’était pas si mauvais.
    « Que faisais-tu avec lui, lorsque l’Adèle se noyait ? » songea Ogier.
    Comme pour répondre à cette question, Mathilde déclara :
    — C’était un lointain cousin.
    Elle lança un regard à Tancrède :
    — Avec lui, y avait rien à faire. D’ailleurs, pour conserver tout son pouvoir, fallait qu’il reste puceau.
    — Tout de même, dit Ogier d’un ton involontairement brutal, on verra bien, autour de nous, qu’il y a un nouveau-né dans nos murs. Tous savent ici que la Lucie était grosse.
    — On ne verra rien… Deux autres sont aussi grosses qu’elle : la Clémence et la Louise… Si l’enfant que la Lucie porte vit, quand vous l’en aurez dégagé, je sais où le cacher en attendant qu’une des deux femmes ait pondu… Nul ne saura, que vous deux, moi et Adelis.
    — La ribaude ?
    Le ton de Tancrède était moins soucieux que réprobateur.
    — Oui, la ribaude… Elle soigne, torche, éponge, lave, et au besoin cautérise… Elle est partout… S’il vit, elle gardera le petit…
    Le soudain emportement de la commère et, conjointement à sa grigne contre Tancrède, ahurie, cette admiration véhémente pour Adelis, satisfirent Ogier sans toutefois le soulager de son trouble. Tout ce qu’il vivait lui semblait faux, exagéré, irréel. Jamais il n’était entré dans la chambre de Mathilde – où elle