Le granit et le feu

sa lame sur laquelle le sang glissait sans se coller, coupa soigneusement il ne savait quoi et aperçut une sorte de voile. Et derrière cette enveloppe translucide, ce qui bombait, d’apparence cireuse, c’était un crâne.
    Il tira sauvagement vers lui un bout de cette membrane, incisa. Mathilde la déchira ; le rideau visqueux s’ouvrit comme une vessie remplie d’eau et d’humeur.
    — Enfin !
    Mathilde dégagea l’enfant, le délivra du cordon, lui tapa sur les fesses.
    — Pourvu qu’il ne soit pas étranglé à languir ainsi, avec ce bout de tripe autour du cou !
    Ogier vit la tête vultueuse et, pareil à celui d’un poussin, le duvet humide sur lequel la fontanelle battait un peu ; les gros yeux clos, les paupières bistrées ; le nez mince aux narines figées ; puis les épaules tavelées de sang, le cordon et le sexe. Une nudité rougeâtre, larvaire et fragile, que Tancrède regardait sans pouvoir dissimuler son émoi.
    — Un gars, dit-elle.
    — Coupez le boyau qui le retient au corps, Ogier. Je m’en arrangerai.
    Il obéit. Il tremblait si fort, ensuite, qu’il dut s’adosser au mur. Il avait peur ; plus qu’avant. Pernicieuse, l’idée que cet enfant pût mourir, l’affolait. Il eut envie de tomber à genoux et de joindre ses mains sanglantes. Et de réciter des prières. La sueur roulait sur ses tempes, son dos ; poissait ses fesses, ses aisselles. Il entendit un gloussement discret et se retourna.
    Dans les bras accueillants de Mathilde, le nouveau-né s’animait. L’affreuse peau de son visage se plissa aux joues et au front, et comme il respirait un grand coup, Ogier crut que la chambre vibrait au souffle de cette existence neuve.
    — Il vit ! dit Mathilde.
    Il vivait, il vagissait. Ogier se redressa et sentit contre sa joue le souffle oppressé de la commère :
    — C’est bien… C’est très bien.
    Il fut aussi sensible au regard de reconnaissance éperdue qu’elle lui lançait qu’à la grimace de Tancrède, immobile devant l’abdomen détruit.
    — Il vit !
    Et Mathilde se mit à rire en essuyant l’une après l’autre, contre son tablier, ses mains rudes. Lui, des larmes d’effroi et de dégoût embuaient ses yeux. Il avait l’âcre saveur du sang sur la bouche. Tâche à la fois belle et ignoble. Mais il y avait un vivant de plus à Rechignac.
    Il s’écarta du lit. Il entendit grincer le couvercle du coffre. Le poignard collait à ses doigts, à sa paume. Il le posa sur la table. De l’eau bruissait dans la bassine, aussi fort que son sang dans sa tête. Tancrède ne disait mot. Il lui jeta un regard furtif : toujours figée, glaciale au point qu’il en fut inquiet. Elle parut s’éveiller d’un songe.
    — Un gars, dit-elle. Tu peux être fier de toi.
    Ignorant si elle se moquait, il se détourna et vit l’enfant déjà entortillé de linges. Mathilde le berçait afin qu’il ne criât pas. Sur un signe de la commère, il plongea ses mains dans l’eau souillée de la bassine, prit une touaille et se sécha tandis qu’elle désignait l’armoire aux portes entre-closes.
    — Rien dedans… Le fond est une porte. Elle donne sur un passage pratiqué dans l’épaisseur de la muraille. Une idée de votre oncle… C’est par là que je descendrai ce petit… L’escalier mène à la chambre de Guillaume où j’ai préparé un grand panier à linge… C’est ainsi que je le porterai à l’échansonnerie, dans votre ancienne chambre, Ogier, où Adelis veillera sur lui… Nous nous y remplacerons jusqu’à ce que la Clémence ou la Louise accouche… L’une ou l’autre aura des jumeaux.
    — Et s’il pleure quand tu le porteras dans ton panier ? dit Tancrède. Il peut étouffer sous tes linges.
    — C’est vrai… Petit inconvénient… Dieu nous aidera encore.
    — Et comment le nourrir ? dit Ogier.
    — Le lait de la Noiraude est bon ; j’irai la traire… Coupé d’eau, il faudra qu’il s’en contente… Tiens, fille, porte-le.
    — Moi ?
    Ogier trouva le recul de Tancrède inadmissible. Mathilde, elle, en sourit.
    — C’est qu’il me faut réparer les dégâts. J’ai besoin de mes deux mains.
    — Donnez-le-moi.
    Sous l’œil moqueur de sa cousine, Ogier prit l’enfant et le berça, nullement gêné par son odeur aigre. Puis il se mit à marcher, frôlant la table et l’armoire. Peu à peu, grâce au nouveau-né, son trouble s’apaisa.
    Il regarda le crucifix et le retourna. Des frissons continuaient à le