Le granit et le feu

jouvencelle se dressa. Elle regardait son pouce. Elle saignait.
    — C’est contre ce fer… Là…
    Tandis qu’il touchait l’extrémité d’une aiguillette, Ogier sentit sur sa main le souffle précipité de Clotilde.
    — Il n’y avait qu’une bravure, dit-il, désolé, et il a fallu qu’elle te blesse.
    Elle tétait son pouce. Impulsivement, il saisit sa main et la porta à ses lèvres. Elle dit :
    — Sucez-le, messire.
    Il y consentit, ébahi de trouver dans cette obéissance une satisfaction insoupçonnée. Ce doigt robuste, à l’ongle rose, pointu, était tiède et poivré comme son odeur de vierge excitée.
    — Tu vois, malgré tous ces combats, je ne suis pas repu de sang… La preuve !
    Ils étaient l’un devant l’autre. Poitrine contre poitrine. Mêmes souffles, mêmes haleines vives, chaudes, car la même certitude les brûlait.
    « Nous avons besoin l’un de l’autre. »
    Ogier résista mollement à la tentation.
    — M’amie, dit-il, il ne faut pas que ton esprit s’égare. Tu es belle, c’est un fait, mais c’est insuffisant pour devenir l’épouse d’un chevalier.
    Il n’était guère d’humeur à sourire : il interrompait des rêveries prodigieuses dont, peut-être, il était l’héroïque sujet. S’il se montrait cruel, eh bien, c’était tant pis. Il administrait à la jouvencelle un remède qui la purgerait de ses illusions si elle lui cédait et s’il s’en éloignait sitôt la chose faite.
    Clotilde baissait la tête. Il regarda son pouce. Une coccinelle y brillait. Il l’aspira.
    — Est-ce vrai ce que m’a dit ta mère ?
    Clotilde n’osa le regarder. Il entendit alors dans un chuchotement :
    — Messire, je suis amourée de vous… Je vous ai aimé même quand Anne était à vous.
    — Anne ? Je la croyais secrète.
    — Nous étions voisines de l’Henriette… Plus de maison, désormais. Plus d’Henriette.
    La voix pointa soudain et se durcit :
    — Plus d’Anne.
    Elle était ombrageuse, elle aussi. Par ce trait, elle annihilait les scrupules et les réticences.
    — Tu l’enviais ?
    — Oh ! oui.
    Lâchant la main blessée, Ogier saisit Clotilde par les hanches. Il frotta son nez contre le sien, ignorant la bouche tendue.
    — Attends.
    Il se délivra du fer accroché à sa jambe puis, lentement, de ses escarpins.
    Quand il se releva, Clotilde n’avait pas bougé. Elle attendait. Elle espérait. Elle le contemplait avec une sorte d’admiration dévote. Elle mettait dans son regard tant de vouloir et de soumission qu’il en était maintenant noir, sous ses sourcils froncés… Lui, il avait goûté plus qu’à ses lèvres : à son sang. À ce qu’elle avait de plus intime. À sa vie même… Quelques gouttes d’un philtre vermeil…
    — Clotilde.
    À quoi bon parler !… D’ailleurs, son souffle était oppressé. Laisser faire les gestes. Ils s’ensuivent, toujours à peu près les mêmes, dans ces occurrences-là… Doucement… À la lisière de la camisole, la chair dorée par le soleil formait un liséré laiteux… Plus loin, sans doute, tout était blanc… Là, c’était le début du mystère… Pour lui et pour elle, livrée aux frémissements de l’émoi, de la curiosité, de l’attente.
    Ogier retroussa la robe, prit contact avec cette chair inconnue, exquisément ferme. Clotilde était nue, dessous. La chaleur ? Ou bien une façon d’être vivement à l’aise. D’être immédiatement à lui, pour peu qu’il en exprimât le désir.
    Jamais, sauf lors de sa première nuit avec Anne, il ne s’était senti aussi enclin que maintenant à la douceur. Toute cette âpreté, cette âcreté sensuelles que les deux autres avaient versées en lui s’étaient fondues et converties en suavité. Certes, il avait mauvaise conscience : une vierge. Pourvu qu’il ne détruisît pas ses illusions !
    Tout à coup, elle le ceintura. Ses paumes montèrent et descendirent le long de ses flancs ; sa bouche s’anima :
    — Messire…
    Il lui ferait l’amour comme la charité.
    Il la poussa vers le lit. Douce… Même corps que les autres et pourtant différent dans sa pureté même. Elle se laissait mener. Elle tremblait. Que tout lui fût agréable, à commencer par les prémices… Qu’elle ne fût pas écœurée… C’était parce qu’elles avaient subi comme des punitions les étreintes de leurs époux que la Margot et l’Aliénor étaient devenues des putes… Clotilde n’était pas pudibonde… La