Le granit et le feu

développée en cinq ans s’arrachaient à lui, et le souci discontinu d’une possible défaite n’intervenait point dans cette inquiétude. Il était incapable d’approfondir cet état d’exténuation et de mélancolie comme il était incapable de le révéler à quiconque. On eût dit qu’il se pétrifiait en même temps qu’il sentait ses muscles s’amollir. Son esprit se laissait pénétrer d’une grisaille et d’une affliction sournoises. Quelques jours plus tôt, il se serait guéri de cet inconvénient en sellant Marchegai pour partir galoper dans les terres en compagnie de Saladin. Il n’existait présentement aucun remède.
    Il s’aperçut que sa chandelle était usée. Il renonça à s’habiller pour en quérir une neuve. D’ailleurs, bien que la nuit fût tombée, il y voyait suffisamment : au-dessus de Coulaures ou d’Excideuil, le tonnerre roulait ses barriques et des lueurs troublaient le ciel. Le vent soufflait une haleine chaude, tenace, irrégulière, prodrome, sans doute, d’une nuit pénible. Pour le moment, les bruits de pas, dans l’enceinte, prenaient une intensité réconfortante : contrairement aux soirées précédentes, la peur de Knolles ne hantait ni les esprits ni les bâtiments ni les cours. Des clartés passaient, sautillantes : on allait remplacer les torches consumées ou éteintes. Rechignac vivait à petits feux dans l’ignorance hypocrite de ceux des envahisseurs.
    « Et moi ?… Suis-je victime d’un sortilège ?… Pourquoi cet ennui ?… Quand vais-je partir pour Gratot… si je ne reçois pas la mort sur ces parois ? »
    Il s’approcha de la fenêtre et sa tristesse s’accrut. Rechignac, orage ou non, continuait d’être un décor préparé pour les tragédies cruelles, les aventures extraordinaires comme celles des Gestes et des récits des trouvères.
    Soudain, il frissonna : « Tudieu !… Elle est folle ! »
    Un fantôme marchait sur le chemin de ronde : Tancrède. Elle s’était enveloppée d’une robe blanche dont les larges manches, violentées par le vent, flottaient comme des bannières. Les guetteurs feignaient d’ignorer sa présence, mais tous se retournaient quand elle était passée. Tous imaginaient le contenu de ce taphetas qui, avec une exactitude éhontée, leur révélait l’ombre d’un corps dont ils eussent certainement voulu profiter. C’était beau, âpre et grandiose qu’elle eût osé affronter ainsi le temps et les hommes pour savourer peut-être, sur les éléments intangibles ainsi que sur les reins et les cœurs, les effets d’une suzeraineté en laquelle elle voulait et pouvait croire. Déployant aux bourrasques ses manches séraphiques, elle eût peut-être dansé si elle ne s’était souvenue de la géhenne qui la menaçait, elle aussi. N’importe : il y avait de la volupté dans la certitude du désir et de la sujétion qu’elle imposait aux manants et aux soudoyers du guet. Il semblait qu’instruite de leur courage, elle eût voulu ce soir éprouver leur vertu.
    Poings aux hanches, elle s’arrêta pour défier l’orage et le vent dont les flagellations vastes et éphémères emplissaient désormais le ciel de Rechignac. Aucun doute : il n’y avait pas que les luisances de la foudre qui, cette nuitée, illuminaient le ciel. Il y avait les flammes éthérées d’une robe liliale sous laquelle Tancrède brûlait, elle aussi.
    Ogier l’observait, hiératique, essayant d’amasser de coup d’œil en coup d’œil tous les nébuleux détails de cette vision inattendue, et fournissant des efforts pour raccorder ce qu’il voyait avec ce qu’il imaginait. Et bien qu’elle fût lointaine et comme intangible, ignorante de l’aguet dont, de sa part, elle était l’objet, mais devinant sur son corps toutes les envies saines et pernicieuses qu’elle suscitait, il se sentit atteint par la magie du désir ; un désir plus aigu, plus corrosif et sommaire que lorsqu’elle était proche de lui et qu’il la pouvait toucher.
    Il suait. L’ardeur diurne persistait encore, ou bien il s’enfiévrait.
    « Non, se dit-il. Non !… Ne la regarde plus. Ne t’enivre plus d’elle ! »
    Il quitta la fenêtre. Le seul antidote dont il disposait ce soir contre le poison des sens, c’était ce second lui-même, son ombre de métal scintillant : son armure. Et parce qu’il était déçu – mais de quoi, vraiment ? – et insatisfait, il la regarda, démembrée, au pied de son lit.
    « Elle est plus