Le jour des reines

sentiments, mais l’amour, tu le sais, fait d’un sang du vinaigre… S’amourer pour quelqu’un, c’est se tourmenter pour lui… Ce n’est tout de même pas à moi de te l’apprendre !
    Ogier découvrait une nouvelle Griselda ; plus petite, nu-pieds, mais plus grande ô combien, par ce discernement acquis au cours d’aventures dont il ne voulait rien savoir.
    — Je ne m’attendais pas à la découvrir devant moi. J’avais besoin d’être seul.
    — C’est elle, par ma foi, qui s’est moult découverte !… Tu voulais être seul pour penser à ta femme ?
    C’était dit sans moquerie ni jalousie, avec une compassion sincère. Il convenait de répondre franchement :
    — Pas seulement à elle, Griselda… Je voulais penser à notre enfant… Est-ce un garçon ou une fille ?
    — Serais-tu contrarié que ce soit une fille ?
    — Non : ce serait la volonté de Dieu… Je pensais aussi à mon père, à ma sœur et à Thierry, son époux… À mon cheval et à mon chien.
    — Je sais que Saladin a la couleur de l’ambre et un croissant de poils blancs sur la tête… J’aurais dû te mettre en garde contre Lisbeth.
    — Crois-tu, m’amie, que sans ton apparition, j’aurais fini par succomber ?
    Griselda de nouveau fit entendre son rire :
    — Tu m’en as semblé bien près… Je t’aurais détesté… Pas pour la fornication mais pour ta trahison : Jack est ton ami. Ce qu’il a déjà fait pour toi, aucun Franklin peut-être ne le ferait. Un jour, quand tu t’y attendras le moins, ses leçons au long bow empêcheront ta mort. Cela se passera sans doute en Bretagne ou en Normandie… Et moi…
    — Et toi ?
    — Je serai morte.
    Ogier vit une perle tomber de l’œil de Griselda. Comment pourrait-il la guérir de cette prémonition funèbre ?
    — Ne parle pas ainsi. Tu vivras…
    Il la serra contre lui, subissant envers ce brin de femme une attirance qui n’avait ni mot ni limite. Il était obligé de l’admirer comme une grande personne, une dame ; mais le lui eût-il dit qu’elle se fût indignée.
    — Un jour, dans une semaine, dans un mois – je ne sais –, tu rencontreras un gars de ton âge et ta vie, grâce à lui, deviendra meilleure.
    « Des sornes ! » devait-elle se dire. Elle lui serrait la taille, appuyait sa nuque sur son épaule. Elle tremblait d’un émoi qui le rendait heureux tandis qu’une image insidieuse pénétrait ses pensées : Élisabeth éplorée de fureur sur sa couche.
    — Vivre auprès de toi, Ogier, m’a fait oublier moult choses… Et mourir, c’est oublier tout.
    Ce n’étaient point des paroles vaines, en l’occurrence.
    — Si nous étions, dit-il, plus unis que nous ne le sommes, le respect se serait avili entre nous. Notre amitié flamboie comme un grand feu. Nous y brûlons nos déceptions et nous y réchauffons nos âmes.
    Il lui retirait toute espérance.
    Confronté, ce soir, à l’impudeur d’Élisabeth et à la constance de Griselda, il mesurait quels ravages il avait involontairement commis dans ces deux cœurs dissemblables.
    — Viens, Griselda, dit-il. Nous ferons de beaux rêves. C’est tout ce qui nous est permis.

VI
    L’aurore incendiait des lambeaux de nuées. Un marteau quelque part tapa sur une enclume et, d’une église lointaine, une cloche répondit.
    Les paupières lourdes et la chair transie, Ogier quitta le gîte des plumassières. D’un pas vif, sans se retourner, assuré de n’y rencontrer personne, il marcha en direction de l’étang. Il avait grand-hâte de se sentir seul et de se nettoyer l’âme et le corps.
    Quelques feuilles bruissaient, emperlées de brumaille. Les logements et le château dormaient encore, ensevelis dans les vapeurs exhalées par les arbres, les herbes, les buissons et la vaste étendue d’eau tranquille.
    Parvenu sur la rive, Ogier découvrit aisément une sente déclive. Se frayant une voie parmi des roseaux déjetés, rompus, aplatis par des passages d’hommes et de chevaux, il atteignit une aire plane et sablonneuse criblée d’empreintes – fers et semelles. L’onde clapotante venait s’alanguir dans cette petite anse étranglée par des éboulis empêtrés de ronces.
    Après avoir boulé ses vêtements, Ogier de ses orteils toucha des vaguelettes puis, résolument, avança. Des graviers gluants sous ses pieds s’enfoncèrent tandis que la froidure de l’eau lui faisait presque oublier son odeur âcre et rance. Il tressaillit quand un long