Le jour des reines

cause de Guillaume et de son indissoluble rancune envers une fille perdue.
    — Elle peut nous aider.
    — Comment ? En montrant son cul à nos pourchasseurs afin que nous puissions les devancer sans crainte aucune d’être rejoints pendant que…
    — Allons ! Allons ! murmura, tout proche, le chevalier de Barbeyrac.
    — Mon oncle ! Vous ne pensez aucunement ce que vous dites… Vous avez admiré Tancrède… mais on ne donne pas en mariage une fille qu’on admire au plus fangeux des seigneurs de son voisinage !
    Ogier se tut. Mise à mal par la hargne de Guillaume, l’idée de délivrer les deux compagnons de misère, qui lui avait donné tant de plaisance et même de jubilation, s’entachait, maintenant, de doutes et de suspicions dommageables. Il devait recouvrer son aplomb, sa confiance ; imposer sa volonté à cet homme obstiné.
    — Mon oncle, ne vous en déplaise, c’est à moi de juger de ce qui est bon ou mauvais. D’avoir les alliés qui me sont nécessaires. De requérir de vous une obéissance sans laquelle notre fuite échouera piteusement.
    Il s’exprimait presque durement. En dépit de ses efforts, il ne pouvait atténuer le courroux provoqué par l’intolérance de Guillaume.
    — Je veux de vous la promesse que vous limerez vos liens demain soir et que vous m’attendrez. Je veux ensuite le serment de vous deux que, dès que nous serons loin de ce val puant, vous obéirez à mes commandements…
    — Je vous en fais serment, dit Barbeyrac.
    — Puisqu’il le faut… grommela Guillaume.
    Ogier saisit le bras du vieillard et le serra pour qu’il comprît la nécessité d’une exigence supplémentaire :
    — Je ne sais encore si Tancrède me donnera son agrément… un agrément qui ne sera pas son cul, mon oncle… Mais si vous vous trouvez face à face, je ne souffrirai aucune attayne, aucun tençon ni de vous ni d’elle [179] .
    — Soit.
    C’était une réponse brève, mais méritoire. Ogier baisa la vieille tempe ridée où moussaient des cheveux blancs.
    — À demain, dit-il en se glissant sous la portière.
    Les feux brûlaient toujours au bout des armes d’hast.
    Les gardes, invisibles, riaient, et l’un d’eux imita l’aboiement d’un chien. Peut-être avait-il assisté à la défaite du vieil ours cerné de veautres affamés devant les plébéiens et patriciens d’Ashby.
     
    *
     
    Après une longue course entrecoupée de trébuchements, la tente où gisait Griselda fut pour Ogier, dès qu’il y eut pénétré, un refuge d’une tiédeur bienfaisante.
    Shirton, à son apparition, s’était retourné brusquement. Une sorte d’épouvante altérait ses traits mouillés de larmes et de lumière. Ses yeux comme ensommeillés s’abaissèrent tandis qu’il attouchait le bras de la fillette.
    — Je me suis rongé les sangs. Mais tu es là…
    Était-ce l’ombre plus épaisse – la flamme de l’esconce, au bout de la mèche écourtée par l’usage, semblait dansoter avant que de s’éteindre ? Ogier dut s’agenouiller pour dévisager Griselda.
    — Elle a bien changé, dit Shirton.
    Un changement effrayant. La chair des joues, du cou, naguère laiteuse, soyeuse, avait pris une couleur de cendre ; les lèvres blêmes semblaient se rétracter ; les paupières flétries, immobiles, laissaient à demi découverts des yeux éteints, quasiment révulsés ; le nez s’était comme effilé, réduit à deux petits trous d’ombre. Parfois, sous ce qui n’était plus un souffle, ni même un râle, la bouche s’entrouvrait ; une bouche d’enfant cherchant un sein tari. Le bras qu’avait touché Shirton était bleuâtre.
    — C’est la fin.
    — M’a-t-elle demandé ?
    — Non, rien… Je te le jure.
    Ogier eût brandi le poing vers Dieu s’il l’avait pu. Il éprouvait dans son cœur, dans sa chair, plus encore que devant Cobham acharné à sa perte, la cruauté d’une Loi sans infraction possible, qu’elle fut terrestre ou divine, et son impuissance, tandis qu’il baisait les lèvres immobiles sans y sentir le moindre frémissement, lui faisait horreur.
    — Morte, Jack, dit-il. Déviée [180] sans que ni toi ni moi nous en soyons aperçus…
    Shirton se pencha, posa son oreille sur le cœur, tâta le pouls à la recherche d’un introuvable signe de vie.
    — Morte…
    Puis d’une voix penaude où roulaient des sanglots :
    — Je l’ai toujours traitée en garcette [181] encombrante… Mais je l’aimais bien.
    Ogier n’osait