Le jour des reines

vigueur qu’elle n’eût pas mises dans une autre espèce d’étreinte, en n’importe quel autre lieu.
    En haut, Édouard III s’emportait. Il devait la guigner depuis longtemps, cette Jeanne, pour s’obstiner dans une passion momentanément sans espoir.
    —  Do not try to make me believe that, beautiful as she is, she’s never been acquainted with any man before meeting Thomas and William of Montagute ! Anyway, I have not to care for the hatred of my subjects, even being knights. I am reigning. No one can infringe my wishes without committing high treason [209] .
    —  Je crois, cousin, qu’il veut violer Jeanne de Kent.
    Elle a vécu avec Holland, puis avec Montagute, pour revenir avec Holland et, cette fois, pour toujours.
    —  She is bound to hate you, for you’re the one who had her father beheaded, more than fifteen years ago [210] .
    — Not fifteen, Arthur, but seventeen, when Jane was only two. She dœsn’t remember anything, I’d swear to it [211]  !
    Et brusquement changeant de ton et de langue :
    — Tu n’ignores point, vieux coquin, que j’étais alors mineur, et que c’est ma mère, Isabelle, et ce diable de Mortimer qui commandèrent à un Parlement servile de prononcer la sentence de mort contre Edmond Plantagenêt de Woodstock, mon oncle !… Jeanne a tout oublié, te dis-je !
    —  Sire, I do know she hasn’t forgotten anything. There is nothing more redoutable than a child’s memo ry [212]  ! Sire, vous étiez roi. Vos souvenirs défaillent !
    Ogier remua et s’inquiéta :
    — Pourquoi sont-ils soudain si courroucés ?
    — Tu le sauras si tu ôtes ta main. Ce n’est guère le moment, espèce de malappris.
    Soudain, Arthur de Winslow changea de propos pour détourner la colère royale :
    — Et la Française ? La voulez-vous ? Comment la trouvez-vous ?
    Ogier tout à coup serra plus fort Tancrède :
    — Si je ne m’abuse, cousine, il est maintenant question de toi… Il te veut dans son lit ; il me veut engeôler : nous sommes devenus ses proies !
    La conversation s’était animée. D’un mouvement de tête, Tancrède exprima sa déception de n’y rien comprendre. Il y eut un silence et Arthur de Winslow parut s’impatienter :
    —  What is to be done with te bowman ?
    —  Il y en a pour tous, cousin. Winslow demande : « Que fait-on de l’archer ? »
    Nouveau silence. Édouard méditait. Il toussota et dit enfin :
    —  He’s wounded some of Simon de Brackley’men. It would be foolish to sentence to death a man so skilful in handling a longbow. I’ll give him the choice between being broken on the wheel – that torture we’ve learned from Germans –, or enter my guard.
    —  Il dit, cousin, que ton compère a navré des hommes de Simon de Brackley. « Ce serait stupidité de condamner à mort un homme si habile à manier le long bow. » Il va lui demander de choisir : soit périr sur une roue, ce supplice qui vient droit des Allemagnes, soit entrer dans sa garde…
    —  And that French girl who comes from Bordeaux, and accompanies Dartford [213]  ?
    — That one, it would be a delight for me, Arthur, to make her trying my spear [214] .
    Messire de Winslow s’ébaudit, et Édouard joignit sa jubilation à la sienne.
    — Qu’a-t-il dit, cousine ? Je suis sûr qu’il vient de parler de toi.
    Tancrède hésita le temps que s’apaisât le frémissement bref – de répulsion, sans doute – qui l’avait parcourue.
    — Il vient de dire, beau cousin, qu’il aurait grand plaisir à me faire tâter de sa lance.
    Puis, le front sur l’épaule d’Ogier :
    — Quand je te dis, cousin, que les hommes sont immondes !
    — Tous ?… Ne suis-je pas exempt de cette aversion ?
    Ils se sourirent, et dans cet enjouement léger, insolite et confus, leurs bouches se scellèrent. Au-dessus d’eux, le tablier trembla sous les sabots ferrés. Le rire d’Édouard IIIretentit :
    — La reine de ces joutes n’a pas encore été désignée. Jeanne de Kent viendra : elle en a reçu sommation… Sans quoi son cher Thomas me paiera cette offense… Ce sera notre souveraine le jour et je serai son roi une nuit seulement… Avouez, Arthur, que c’est peu !
    — Et si elle refusait d’entrer dans votre lit ?
    — Alors, Dartford me prêtera sa Française. Il m’a donné, hier, son acceptation.
    Tancrède se détourna, dégrisée :
    — Beau cousin, te voilà aussi édifié que moi… Plutôt que de me protéger