Le jour des reines

delight.
    —  « Ce n’est pas parce que j’ai remis la Table Ronde à l’honneur que j’y prends tous mes repas !… C’est d’un lit bien garni que je fais mes délices. »
    Ogier but ces paroles aux lèvres de Tancrède. Se détachant de lui – mais à peine –, elle écouta encore.
    —  As it happens, Sire, the countess of Salisbury [197] .
    Cette fois, Ogier crut avoir compris. Édouard parut mécontent d’une intervention pareille. Le ton de sa voix monta, presque rageur :
    —  Let the countess leave alone. Rather tell me where is Jeanne, Kent’s daughter-in-law [198] .
    Ogier sentit contre lui l’étreinte plus forte de Tancrède. Il sourit.
    —  It dœsn’t seem she has come… And, she is so young [199]  !
    —  All the more reason to be devoted to her [200] .
    —  Jeune mariée, dit tout à coup Winslow, sur un ton de reproche rieur.
    Pourquoi s’était-il exprimé en français ? Pour rompre un entretien déplaisant ? Édouard semblait tenir à cette jeune proie :
    —  And Joan, that lovely Joan, did I ask you ? Where is she [201]  ?
    — Sire, she is doing her best to stay far from your sight, and, above all, your… appetite [202] .
    — Arthur ! Instead of appeasing my hunger, she’s making it stronger [203]  !
    Nouveau silence. Ogier serrait très fort Tancrède par la taille. Elle ne se regimbait pas, au contraire. Il sentait son odeur, mélange de chair et de poudre de violette. Il voyait le dessin parfait de son oreille ; le lobe en avait été percé pour y fixer des pendants. « Elle qui détestait, jadis, les affiquets ! » Elle avait bien changé sans qu’il pût dire, maintenant, si c’était en mieux ou en pire.
    Winslow semblait décidé à défendre « la belle Jeanne ». Il reprit, en effet :
    —  She is a newly married young bride, Sire. She knows why you’ve kept her husband off. She imparted to her chamber-maid, who reported it to me : « The king wants to behave towards me as he did towards Catherine of Salisbury, but his intrigues will remain fruitless [204] . »
    Les mains d’Ogier glissèrent de la taille aux hanches. Tancrède ferma les yeux. Était-ce un encouragement ? Ouvrir ce manteau. Devait-il ? Elle n’allait pas crier, remuer, même : c’eût été les dénoncer. La perplexité s’épaississait en lui au contact des rondeurs qu’il avait brièvement connues. Pauvre joie du passé ; pâle joie ce jour d’hui. Leur fallait-il cela pour qu’ils s’étreignissent ainsi ? À Rechignac, une espèce de guerre ; ici, à Ashby, un danger de mort permanent…
    — Tu saisis tout ce qu’ils se disent ? murmura-t-il, sa bouche contre l’oreille qui ne se dérobait pas.
    Tancrède sourit avec un brin d’agacerie :
    — Et toi, que saisis-tu ? Rien de… cela ne t’appartient.
    Ils tressaillirent imperceptiblement. Au-dessus d’eux, il était aussi question de mariage. Arthur de Winslow reprenait sa plaidoirie ; le roi gronda :
    —  Thomas Holland is valiant in the battle, but not so much in bed, I believe [205] .
    Édouard parlait sentencieusement ; nullement en monarque : en despote. Quelle sorte d’amitié les liait Winslow et lui sinon la paillardise. En tout cas, le père d’Odile et d’Éthelinde insistait :
    —  That’s what you think, Sire ! Joan is young. Make her the Queen of these joust without any conditions. In a few years, she’ll be tired of her Thomas, an then she’ll be all yours. Did you know that, being in Ashby, she is in some way on her own land [206]  ?
    — As to me, I want to be in her bed. Why do you believe I left the Queen in London [207]  ?
    —  Il me répugne, murmura Tancrède en éloignant sa joue d’une bouche obstinée. Tous les hommes me répugnent…
    — Même moi ?
    —  Thomas Holland shall hate you, as Salisbury did, if he only hears of your intentions… Joan is only nineteen, a very young bride [208] .
    —  Même moi ? insista Ogier.
    Tancrède demeurait immobile, muette et, semblait-il, seulement intéressée par ce qui se disait au-dessus d’eux. Bien que le manteau fût ouvert et qu’il la touchât mieux à travers la tiédeur de sa robe, il hésitait à poursuivre des avances et des chuchotements dont il devinait l’inanité. Pourquoi l’eût-elle épargné dans un jugement si absolu contre les hommes alors que sans vergogne il abusait de sa frayeur ? Il la lâcha « pour voir ». Elle se recolla contre lui avec une vivacité, une