Le jour des reines

là-bas, peut nous abriter si nous y parvenons avant qu’ils ne nous voient !
    Il la retint presque violemment :
    — Non, pas par le chemin… Coupons dans ce sens-là !
    Main dans la main, ils coururent sur une pente à demi pelée, parmi les futs d’une compagnie de chênes et de saules marsaults. En bas, ils s’arrêtèrent, prêtèrent l’oreille et se félicitèrent d’un regard d’avoir distancé les gêneurs. Ogier considéra le pont, d’une seule arche, dont les garde-fous ruinés supportaient de hautes plantes palustres, puis le chemin vide encore de toute présence.
    — Il y a sûrement de l’eau sous cette voûte, cousine, mais nous y serons en sûreté.
    — J’ai pris peur… Je m’en veux… J’ai toujours peur.
    — Attendons ; ils peuvent rebrousser.
    Le frappement des fers sur le sol devint plus fort, sans que les cavaliers apparussent. Perçant les ramures noires, des lances lumineuses touchaient l’ombre dormante du ruisseau dévoré en partie d’iris et de fougères.
    — Un pont en un tel lieu ! maugréa Tancrède. À quoi peut-il servir sinon à nous cacher.
    — Regarde et tu comprendras.
    Loin devant eux, dans l’enfoncement du bois, apparaissait un mur, une toiture ; et la chose blanche qui remuait pouvait être un cheval ou une haquenée.
    — C’est là qu’ils se rendent, cousine, afin de paroler en secret… à moins que l’un d’entre eux n’ait quelque fleurette à conter…
    — Qui sont-ils ?… Ce n’est peut-être pas Lionel.
    Tancrède se reprenait sans qu’Ogier fût tenté de l’en féliciter. Courbé en avant, derrière une roncière épaisse aux feuilles rouillées, luisantes encore de rosée, il observait les cavaliers, trois, pas davantage, et dans une éclaircie, il pensa reconnaître celui du milieu, vêtu de velours mi-parti d’azur mi-parti de pourpre, et coiffé d’un chaperon noir.
    — Édouard, cousine ! Nul doute qu’il chevauche vers cette maison. Va sous le pont ! Je t’y rejoins.
    — Il y a des rochers, dit-elle à mi-voix dès qu’elle eut atteint l’arche.
    Ogier fit deux pas en arrière. Le seigneur chevauchant à la dextre du roi – chaperon et surcot gris, chausses rouges – était Arthur de Winslow. L’autre – cotte hardie de sinople échiquetée de sable, heuses noires, montantes –, et qui riait maintenant à tue-tête, c’était Lionel de Dartford.
    « Pourvu qu’ils aillent vélocement !… Le chemin s’étrécit. Ils vont être obligés de passer un par un sur le pont ! »
    Ogier enragea contre l’étrange fantaisie du hasard : il voyait chevaucher vers lui, vers eux, un homme qui avait connu Tancrède mieux et plus longtemps qu’il ne l’avait connue – et qu’il détestait, en conséquence, autant que Guy de Passac – et deux autres auxquels il vouait un mépris sans limites.
    — C’est bien le roi, cousine. Il est hourdé [194] par ce vieux félonneux de Winslow et ton Lionel dont la sale goule me rappelle celle de Bertrand Guesclin !
    Il devina, chez sa cousine, la progression d’une peur dont il éprouvait les atteintes.
    — Tu sembles craindre ce Dartford tout autant que je crains Belzébuth !
    Il avait parlé bas – comme il l’eût fait dans un grand lit encourtiné où elle eût consenti à le rejoindre. Il la vit baisser le front, vaincue.
    — Si Lionel nous découvre, nous sommes perdus.
    Son visage était si blanc, ses lèvres si pâles et tremblantes qu’il la serra dans ses bras. Ainsi liés, ils écoutèrent les petites foulées des chevaux et les voix qui, dans l’émouvant silence des arbres, prenaient une sonorité glacée.
    — Pourquoi as-tu laissé profaner ta beauté par un homme aussi laid ? Quand on a refusé un Garin de Linars, pourquoi s’accommoder d’un Dartford ? Était-ce, à moins que je ne m’abuse, le sacrifice propitiatoire qui te permit de conquérir cette Armide ?
    Il la sentit frémir et, lui baisant la tempe :
    — Ils parlent mi-français mi-anglais.
    — Pour l’anglais, beau cousin, je serai ton latinier.
    — Je t’en sais bon gré… Mais ne disons plus rien… Ils sont tout proches.
    Un cheval s’arrêta ; un autre hennit et joua du sabot sur les pavés du tablier. Ogier qui épiait le visage de Tancrède n’y découvrit que de l’impassibilité alors qu’il souhaitait y voir de la confiance. Il devina qu’un des hommes mettait pied à terre. Édouard, sans doute. Les deux autres l’imitèrent. Il y