Le jour des reines

autres ?
    — Moult faim ! répondit le plus vieux des sergents.
    — Et vous, messire Argouges ? demanda Odile, son visage serré entre deux balustres de la ridelle.
    — Oh ! moi, je ne suis rien.
    Même ainsi, devant elle, Ogier berçait des idées de fuite – ou d’abandon. Il lui souriait, mais d’un sourire grimacier, pénible. Il était non seulement prisonnier ; les événements avaient fait en sorte qu’il fut son prisonnier. Elle se méprit sur la crispation de sa bouche :
    — Je conçois que vous ayez mal. La dureté ne vous a pas manqué depuis notre embarquement. Il y a tout près d’ici, à Bletchley, un mire qui tentera [60] vos plaies et y remédiera… Je le ferai mander demain.
    — Il faudrait que vous écriviez à Gauthier de Masny. Que vous lui racontiez tout et lui demandiez le prix de ma rançon.
    — Je le ferai. Pour le moment, pensez à guérir. Ce long cheminement a épuisé vos forces !
    Elle compatissait avec une bienveillance triomphante. Elle se félicitait, dit-elle, de l’avoir mené à Winslow et lui prédit un séjour agréable, meilleur qu’à la Tour de Londres où devaient loger Charles de Blois et ses deux compagnons. Elle guettait sans doute, dans le regard ou sur les lèvres de son protégé, une lueur, un mot, un compliment peut-être, témoignant de sa gratitude, mais il en était incapable : se montrer avenant eût été s’abaisser.
    — Si j’étais de moi-même votre hôte…, commença-t-il.
    Elle comprit et son visage se recula.
    Il y eut des allées et venues. Le limonier dut fournir un dernier coup de collier avant d’être dételé. En soupirant bruyamment, les sergents mirent pied à terre. Des voix retentissaient : hommes bourrus, femmes en émoi. On parlait français, saxon ou gallois. Une nouvelle fois, Ogier se sentit attrapé par les chevilles, tiré, puis mis debout.
    — Doucement, doucement ! recommanda Odile. Ma sœur et moi, bientôt, changerons les linges et charpies qui furent mis à Londres sur vos navrures.
    — Je vous en saurai bon gré : ce coquin de Sudbury les a serrés bien fort !
    — Vous auriez dû vous en plaindre !
    — Il m’eût pris… et vous-même, pour une poule mouillée !
    — Pas moi, messire.
    Tout en ceinturant ses hauts-de-chausses, un homme dévala d’un perron. Aussi maigre et âgé que William le portier, il frissonnait sous sa chemise.
    — Odile !… Enfin !
    — Père !… Ma joie de vous revoir est pareille à la vôtre.
    — Qui est-ce ? demanda le baron de Winslow après une brève embrassade.
    — Un chevalier de France en fort piteux état.
    — De France !
    — Je devais le remettre à Margaret de Masny, de la part de son époux qui l’a sauvé lors d’une bataille. Or, elle s’en est allée à Calais. Je ne pouvais l’abandonner à Londres. À qui, d’ailleurs, l’aurais-je confié ?
    Il n’y eut pas de « Tu as bien fait », mais un «  Hum ! Hum ! » chargé de réprobation. Une conversation en anglais s’engagea, d’où Odile parut sortir à son avantage.
    — J’ai fait au mieux, dit-elle. Vous serez déchargé de toutes vos dépenses, si c’est cela qui vous donne souci !
    Ogier se sentit moins gardé que protégé. Sur un geste du baron, deux serviteurs passèrent ses bras sur leurs épaules et l’entraînèrent jusqu’au perron.
    —  Be careful, dit Odile en les devançant.
    Il fut emmené dans une galerie haute de plafond, étroite, fraîche, non meublée, qu’une seule baie à vitraux devait éclairer. Deux torches brûlaient. Il aperçut à sa hauteur une peinture à la fresque : trois femmes richement atournées recevaient les hommages de quatre ou cinq chevaliers roidis dans leurs mailles. Trois d’entre eux portaient le même écu armorié : de gueules à un griffon d’or. Mauvais présage ; Richard de Blainville avait arboré lui aussi un griffon, mais il était d’argent, couronné d’or, membré et armé de même, sur fond de sable.
    Odile poussa la double porte d’une grand-salle au bout de laquelle une femme ranimait un feu. Une table au milieu, des dressoirs dans les angles ; quatre fenêtres assez larges ; des bancs, deux faudesteuils et deux cathèdres au dossier orné de l’orgueilleux griffon.
    — Qu’on approche un siège. Hâtez-vous !
    Comme, abandonnant le blessé, les deux serviteurs soulevaient une des pesantes chaires et l’amenaient devant la table, Odile se rengorgea :
    — Les Winslow,