Le jour des reines

et dessous, volontairement, celle d’Angleterre, l’ancienne : trois léopards d’or sur fond de gueules.
    Un archer relayé midi et soir parcourait le chemin de ronde. Les courtines étant aveugles, il advenait qu’on aperçût, au sommet crénelé des tours, l’éclair de son chapel de fer. L’ombre épaisse du colosse de pierre noircissait les herbes et les buissons qui, prospérant sur son fruit [68] , l’entouraient de toutes parts, sauf devant son seuil défendu par deux portes, l’une charretière, l’autre piétonne, toutes les deux armées de pentures grossières. On les barrait au coucher du soleil avant d’abaisser les herses. Six tours : quatre aux angles, rondes, dont le donjon ; deux rondes également entre les courtines nord et sud. Aucun arbre à moins de trente toises. Ensuite commençait la forêt : une mer montueuse, orgueilleuse et revêche. Au-delà d’une épaisse digue de buissons et de baliveaux, une marée de chênes et de fayards, la plupart liés, agglomérés par des cordages de lierre gros et poilus, pareils aux bras des bateliers que le défunt roi Édouard II s’en allait quérir dans les tapis-francs de la Tamise et dont il advenait qu’on repêchât les corps nus, défigurés, sur les rives du fleuve. Cette immensité tellement crépue qu’elle semblait intraversable cernait Winslow, sauf en un seul lieu : l’étroite et rocailleuse voie d’accès. Une tourelle faisant office de barbacane recevait, chaque soir, deux soudoyers. Ils y accédaient au moyen d’une échelle qu’ils rentraient dans les murs avec eux.
    « S’ils me voient passer quand j’aurai recouvré mes forces et ma vélocité, je leur prendrai un bon bout de chemin avant qu’ils descendent de leur perchoir et se jettent à ma poursuite. S’ils décident de prendre des chevaux, le temps qu’ils aillent les chercher, j’aurai porté mon avantage à plus de cinq cents toises. Mille, peut-être… Il me faut courir vers le sud, vers le hameau de Waddesdon et passer au large. Ensuite, aller de nuit vers Oxford, Newbury, Winchester… »
    Ce dont Ogier était certain, grâce à William, le portier, qui lui manifestait, en cachette, un intérêt sincère, c’était qu’entre Winslow et Portsmouth – le havre le plus proche –, il y avait plus de quarante lieues.
    « Il me faut rober un cheval… et même deux », songea-t-il en regagnant la cour après qu’il eut contourné l’enceinte sans avoir remarqué, à l’entour, quelque chose de plus que ce qu’il connaissait. Pourtant, il avait éprouvé la sensation d’être épié. Ce n’était pas la première fois. À l’abri d’un fourré, au seuil de la forêt, quelqu’un observait ses uniformes errances.
    L’intérieur de Winslow était désagréable : aucun arbre, aucune fleur, pas même un peu de mousse éclairant une pierre, le creux d’un mâchicoulis, la bouche d’une gargouille. Une netteté d’os rongé par des loups. On laissait, là aussi, le convalescent aller et venir à sa convenance, de l’armerie verrouillée à la forge vide ; de celle-ci aux écuries, étables, échansonnerie, four où le mercredi Ermyntrude cuisait le pain. Qu’il se sentît surveillé lui semblait chose légitime, conforme aux usages de la guerre. S’il avait rencontré fréquemment Éthelinde et Odile, il se fut senti moins seul. Informé de ses sorties et de ses revenues, messire Arthur l’évitait. Quand ils étaient contraints de se croiser, c’était évidemment lui, Ogier, qui saluait le premier. Il découvrait alors, sans la moindre surprise, le visage sec, malveillant d’un homme nullement décidé à la conversation, et qui l’eût estoqué avec un plaisir extrême.
     
    *
     
    Ce matin-là, ce fut avec joie qu’il vit Odile franchir le seuil des écuries. À l’inverse de sa sœur dont l’allure évoquait une danse, elle avait un pas sûr qui la dodinait à peine. Elle accompagna son sourire d’une révérence brève, du cou seulement, à laquelle il répondit tout de même.
    — Savez-vous, messire Ogier, quel jour nous sommes ?
    Il savait que l’été se poursuivait à la tiédeur des aurores pépiantes d’oiseaux, à la touffeur des journées bourdonnantes de mouches et de frelons, à l’indolence des soirs ennuagés de corneilles. Mais quant à savoir le jour !
    — Samedi 23 septembre.
    Il n’allait surtout pas s’exclamer : « Comme le temps passe ! » ni lui demander ce qu’elle savait de la