Le jour des reines

de celle que sans doute imaginait Lynda la Gaupe, le visage coincé dans un angle de fenêtre.
    — Certaines choses me retiennent céans, messire… et je ne vous les confierai point.
    Il ne comprenait pas, il ne comprendrait jamais qu’elle fût si aise d’être quasiment emmurée.
    — Rien ne me retient, moi, damoiselle. Mais je dois vous avouer que si j’étais anglais je penserais tout le contraire ! Alors, messire de Winslow me recevrait à bras ouverts et chanterait mes mérites aux invités de nos noces !
    Elle n’en disconvint pas. Sa tête petite, bien attachée sur un cou flexible où luisait une chaînette, oscilla doucement comme une herbe à la brise.
    — Oubliez-vous que vous êtes marié ?
    — Ce n’était qu’une conjecture… Dites-moi : me repousseriez-vous si j’étais un Anglais ? Un Gallois ?
    Elle sourit sans répondre. Elle était fière de sa jeunesse, de son mystère, mais sans outrance. Ogier ne put qu’admirer, une fois de plus, ses formes pleines en se demandant quel chanceux en prendrait possession.
    — Cessez, messire, de me conter des sornes.
    Les portes de l’enceinte étant ouvertes, elle voyait, comme lui, le pré qui séparait Winslow de la forêt. Des moutons y broutaient, paisibles, sous la surveillance de Richard.
    — Cet homme ne m’aime pas, damoiselle. Je l’ai en méfiance… Il ressemble à l’écuyer de Gauthier de Masny qui, d’ailleurs, s’appelait ainsi.
    — Le prénom du Cœur de Lion s’est propagé dans le peuple. La plupart des enfants mâles sont des Richard.
    — Pourquoi n’y en a-t-il aucun à Winslow ? Nul garçon, nulle fillette… La nuit, jamais de pleurs dans les logis… Je n’ai vu aucun couple dont j’eusse pu penser : « Voilà un mari et sa femme. » Aucune mère portant un enfançon dans ses bras. Aucun père enseignant l’archerie à son fils…
    Odile le considéra avec un air de surprise insolente :
    — Rien ne vous échappe, messire Ogier !… Sachez-le : il y avait céans des serviteurs mariés. Six couples… Huit enfants… Ma sœur, à laquelle le chevalier de Ringwood n’en fit aucun, les avait pris en aversion… Mon père craignit qu’elle n’en fît occire quelques-uns pour assouvir son courroux.
    Voilà dans quelles révélations il la précipitait !
    — Éthelinde ne me paraît pas si cruelle !… Et votre père…
    — Votre opinion, messire, est sans valeur aucune.
    Résigné, Ogier se tourna vers le puits pour rompre cet entretien absurde. Considérant l’épaisseur de la corde enroulée sur le pouliot, il eut un coup au cœur : à quoi bon en chercher une ailleurs, au risque de se faire surprendre et d’éveiller les soupçons ; le soir où il s’enfuirait, il déviderait cette corde après avoir, au préalable, décroché le seau. Il la trancherait et la remonterait prestement. Il traverserait, ensuite, la cour sans être vu et accéderait à l’étroit chemin de ronde pratiqué au-dessus des courtines. Il ceindrait solidement de ce chanvre un merlon et descendrait, Confiance au côté, le long de la paroi. Après avoir, de loin, contourné la barbacane, il retrouverait le chemin d’accès. Il courrait vers le sud en se fiant aux étoiles.
    — Je n’ai pas à juger, dit-il enfin.
    — Eh bien, messire, vous y avez mis du temps !
    Il allait s’éloigner, Odile le retint par sa ceinture :
    — Nous ne savons rien de ce qui se passe à cinq lieues de Winslow. Nous nous en portons bien… Demain, Père et moi partons pour Buckingham avec quelques hommes et deux charretées de moutons… Tiens ! Tiens ! la Godiva tower vous intéresse ?
    C’était, près des entrées, la plus grosse des tours. Alors que, l’automne et l’hiver, Arthur de Winslow et ses filles occupaient le donjon, ils se réfugiaient, aux beaux jours, dans cet édifice rébarbatif, le baron en haut, elles en bas dans une chambre commune.
    — Il fait en cet endroit plus frais qu’ailleurs, messire… Vous voilà instruit, éclairé… Ma sœur craint la chaleur à l’inverse de moi.
    Il s’était mépris au sujet d’Éthelinde. Il avait cru qu’elle ferait en sorte de le rencontrer fréquemment. Péché d’orgueil dont il s’admonestait quelquefois. Quant à Odile, elle avait désormais un visage rêveur. Il semblait qu’elle fût marrie de se rendre à Buckingham.
    — Serez-vous longtemps absents ? Est-ce une grande ville ?
    — Une ville ! s’écria la jouvencelle avec un air