Le jour des reines

pouvais m’amourer d’une Anglaise ! »
    Il gratta cette barbe qui le démangeait tandis que sa mémoire lui restituait une fois de plus, intempestivement, le visage et le corps de Blandine. Ces dernières nuits, enfoui sous ses peaux de renard et de mouton, il l’avait recomposée avec une minutie, une patience d’orfèvre. Il eût mieux fait de s’abandonner au sommeil.
    — À quoi penses-tu ? demanda Shirton.
    — À mes amours et à l’enfant qui est né d’elles.
    Il avait eu raison de dire « mes amours ». Comment eût-il pu oublier Anne, la chambrière de ses cousines, à Rechignac ? Il n’était alors qu’un jouvenceau, puis un damoiseau mal dégrossi, morose et pusillanime. Cet amour avait été d’autant plus prenant qu’Anne était la première. L’existence auprès d’elle eût été magnifique – du moins le croyait-il encore. Aucun mensonge entre eux, aucune réticence. Cependant, Anne avait fui, grosse de leur enfant, avec pour argument de cette séparation une mésalliance dont il n’avait cure.
    « A-t-elle mis au monde un fils ?… Blandine a-t-elle accouché d’un fils ? »
    Mieux valait encore une fille avec son caractère à lui, Ogier, qu’un mâle pourvu du caractère maternel.
    — Nous y sommes, dit Shirton en arrêtant son cheval.
     
    *
     
    L’hôtellerie avait un aspect agréable. La gent domestique l’entretenait : un seuil et un huis propres, trois fenêtres aux verres jaunâtres récemment dépoussiérés ; un premier étage pourvu de quatre chambres, sans doute, à en juger par les baies plus étroites qu’au rez-de-chaussée. Un toit de bardeaux pentu exhalait, par deux hautes cheminées, des fumées blondes et légères. Suspendue comme une bannière au-dessus de l’entrée, une longue perche terminée par une touffe de branchettes avertissait les voyageurs de la présence de house ale à l’intérieur.
    — Ne te fie pas à ce que tu vois, Ogier, dit Shirton d’une voix tremblée, chuchoteuse. Cela, c’est la façade.
    Puis, avec un sourire incertain :
    — Cette auberge ressemble à Ferris : une goule avenante et proprette, et dessous la noirceur et la fausseté. Allons de l’autre côté.
    L’arrière était comme laissé à l’abandon : murs scrofuleux, maisonnettes adventices formant contre la maison mère des débordements difformes. Sur le seuil de ce qui semblait être la cuisine, des os demi-rongés, des tas d’épluchures où picoraient des poules et farfouillaient des canards. Plus loin, grommelant devant sa roulée un porc vermillait dans une jonchée d’immondices. Plus loin encore, une autre compagnie de poules, de canards et cinq ou six oisillons grattaient et fouillaient dans un tas de fumier plus haut que le muret qui entourait la cour. Tout était sombre, gluant, et les odeurs mêlées du fumier et des fumets sortis de la cuisine, par la porte et la fenêtre entrebâillées, n’incitaient point à s’attarder.
    — L’écurie est là-bas, dit Shirton. Que fais-tu ?
    Ogier descendit de cheval.
    — Je n’ai pas songé à une chose qui peut devenir gênante. Ton Ferris emploie-t-il un palefrenier ?
    — Oui. Un jeunet…
    — S’il est dans l’écurie, assomme-le. Il doit y avoir quantité de cordes pour le rendre incapable de te nuire.
    — Je le ferai…
    — Alors, je te quitte. À bientôt !
    Ogier ne se retourna pas.
     
    *
     
    Sous ses poutres et ses larges entrevous craquelés, la grand-salle était peinte en rose vif. Rehaussée de grosses vignetures, cette couleur eût fait merveille, sans doute, dans un bordeau abritant de grosses ribaudes et des hurepins aux faces resplendissantes de joie, de vinasse et de concupiscence. La clarté du dehors, safranée par les vitres, s’étalait sur les tables aux plateaux de largeurs différentes, pareils – les souillures en moins – à des couvercles de cercueils. Le pavement grisâtre était jonché de paille. Nulle chaise, mais des bancs et des escabelles.
    La porte donnant sur la cuisine bâillait sous l’étroit escalier par lequel on accédait aux chambres. Un peu de la clarté du dessus dégringolait sur les degrés de chêne fourbus et ternis. La cheminée ronflait, craquante, pétillante. Une fillette déchevelée, blonde, à demi enfoncée et enfumée dedans, y tournait alternativement deux brochées, l’une de porcelets et l’autre d’écureuils. Elle était nue sous sa robe courte. Ni belle ni laide : douze ans, un soupçon de