Le jour des reines

joute ou à la quintaine, Morgane se préparait à disparaître.
    — Viens ! commanda Ferris.
    Elle sursauta. Le ton était peut-être inhabituel.
    Elle était vêtue d’une gonne de futaine jaune pâle fendue jusqu’aux cuisses. Les plis de la chemise légère qui en dépassaient révélaient des sandales de cuir craquelé. Jetant un regard à la jeunette immobile dans la cheminée, elle parut l’encourager à poursuivre sa tâche. Tandis que la petite obtempérait, elle dévisagea Ferris avec une haine dont Ogier fut confondu.
    — Tu vas le servir, dit l’hôtelier.
    Et, le visage bas afin de mieux trouver le regard du Français :
    — Elle connaît votre langage. Moi, je vais devoir m’absenter… J’attends quelques barils de vin de Bordeaux. Je sais qu’ils sont arrivés, mais comme on ne me les livre pas, je vais aller secouer le roulier qui doit les amener du village à l’auberge…
    Il s’éloigna à petits pas lourds. Il semblait qu’il eût surélevé ses talons.
    — Il ne piète pas, dit Ogier sans sourire. Il trotte comme une haquenée !
    Sa surprise fut grande de trouver tant de vivacité dans le sourire de Morgane, si courroucée, si désespérée quelques moments auparavant.
    — Sachez, messire, que Ferris fut naguère la haquenée du défunt roi Édouard. La fréquentation des puissants l’a mené à Brackley.
    — Ces puissants qui ne le sont plus dans la couche des dames, à moins, peut-être, qu’elles n’aient visage et corps de bûcheron !
    — Ses poings, son fouet, messire, suppléent la mollesse du bâton… Mais que me voulez-vous ? Que je monte avec vous ?
    Le visage de la jeune femme s’était brusquement aveuli. Ogier jeta un regard alentour et, parlant bas :
    — Où est Élisabeth… Pethrick ?
    — C’est moi. Qui vous a dit mon vrai nom ?
    — Jack Shirton dont je suis l’allié.
    Le sourire contraint disparut. Élisabeth avait désormais la figure d’une enfant rassurée. Ogier en éprouva un contentement secret. L’intuition que leurs cœurs s’accordaient et battaient ensemble le pénétra sans qu’il fût tenté d’en tirer des conclusions déshonnêtes.
    — Jack nous attend dehors. Il vous faut fuir ce bordeau tandis que Ferris va quérir le sien.
    Elle avait rougi. Ses yeux révélèrent, outre l’éclat humide et pathétique de l’émoi, une joie, une volonté d’un excellent présage.
    — Maintenant ?
    — Maintenant ! Deux chevaux nous attendent devant la porte des cuisines. Sautez sur le noir, je vous suivrai. Shirton veillera sur nous tandis que nous traverserons la cour. Nous avons tout pourparlé [90] . Mon nom est Ogier.
    Impatient, fiévreux, déterminé, il s’accorda un silence. Par quel sortilège était-il enivré ? Comment se pouvait-il que cette femme sur laquelle se concentrait son attention eût provoqué du haut en bas de son corps cette exultation dont il ressentait le flux jusqu’au tréfonds de ses muscles ?
    — Je vous promets que Jack ignorera, s’il ne le sait, à quelle sauce Ferris accommode les femmes.
    — Prenez garde, messire.
    Ogier fit front.
    Un homme titubait dans leur direction. Non plus un chevalier : un sergent. Hilare, le sourire avide et bavoché, il tendait en avant ses bras chargés de mailles sans apparemment que leur poids s’en fît sentir. Il était petit mais vigoureux, le visage couturé sous le chaume dru des cheveux.
    Le silence de la grand-salle s’étendit jusqu’au fond de la cheminée que la fillette abandonnait soudain par crainte d’un esclandre.
    — Prenez garde, messire !… Il est armé, vous pas.
    L’avertissement d’Élisabeth délivra Ogier de ses derniers atermoiements : Shirton devait avoir terminé, aux écuries, la détérioration des selles ; devant la cuisine, les chevaux devaient être prêts au galop. Il allait sauver cette femme effrayée.
    — Point d’affolement, chuchota-t-il.
    Son front froidit de sueur quand le fâcheux se mit à contourner la table derrière laquelle Élisabeth s’était réfugiée.
    —  No !… No ! dit-elle tandis que des rires et des « Hou ! Hou ! » la poussaient contre Ogier, frémissante.
    Le rustaud, hors d’haleine, hésita un instant. Sa bouche remua : on eût dit deux gros vers qui se décollaient l’un de l’autre :
    —  Come on, Morgane ! Come on !
    —  Feignez, Élisabeth, de m’emmener dans votre chambre !
    Ogier sentit une main ferme et glacée s’accrocher à sa dextre.