Le kabbaliste de Prague

affaires et partir. Voilà
ce qu’il fallait faire.
    Et qu’il n’avait pas fait.
    Bien au contraire, il était devenu un visiteur assidu de la
maison d’Isaac. Il y avait apporté des présents, un goût de fête et de luxe. Et
beaucoup d’attention. La défiance d’Éva s’était amollie, son rire avait jailli
plus souvent et plus fort. Un jour, elle lui avait confié son tourment. La
perspective d’épouser Isaïe lui déchirait les entrailles. Elle ne parvenait pas
à s’y résoudre.
    — Elle tremblait de la tête aux pieds quand elle en
parlait. Pendant des jours, elle n’a cessé de me répéter que ce serait un péché
pire qu’un mensonge que d’accomplir cette promesse. Une souillure à la face du
Saint Nom. Rien d’elle n’était fait pour s’allier avec le fils de Jacob, sinon
la volonté de leurs pères qui n’avait jamais été autre chose qu’un jeu. Et je
ne pouvais être qu’en accord avec ce jugement. Si bien que lorsqu’elle me
dit : « Ce mariage n’aura pas lieu. Je m’en irai de Prague
avant », je n’ai pas été surpris. Néanmoins, j’ai tenté de lui montrer à
quel point ce serait marquer le restant de ses jours. Je lui ai décrit un
avenir de ténèbres, lui ai fait envisager d’autres solutions. Ne pouvait-elle
convaincre son père, au moins, de lever cette absurde promesse ?
« Non, mon père n’entendra rien. Il a fait cette promesse et, aujourd’hui,
il voit le jugement de Dieu dans son accomplissement. » Et son grand-père,
le MaHaRaL qu’elle adorait tant, ne pouvait-il lui venir en aide ? Elle
secoua la tête sans un mot. Tout de même, insistai-je encore, n’avait-elle pas
d’amis qui pourraient parler en sa faveur ? Sa mère ou sa grand-mère ne
pouvaient-elles la conseiller ? Elle rit : « Elles ne se battent
pas au-delà du seuil de leur cuisine. Elles obéissent en tout à leur époux,
depuis trop longtemps. Mon goût d’exprimer ce que je pense aussi bien qu’un
homme les effraye. Elles ne sont pas les dernières à me faire taire. »
Ensuite elle a prononcé votre nom, David. Elle a dit « Lui, il pourrait.
Mais il ne le fera pas. Non par lâcheté. Parce que nous nous aimons et qu’entre
nous l’amour ne peut être qu’un secret. Je le sais, ce serait pour lui la pire
des fautes que de m’écarter d’Isaïe. »
    Là, Bachrach se tut, quoique sans détourner son regard de
mon visage.
    Le Saint-béni-soit-Il me pardonne. Comme il est difficile,
lecteur, de décrire les émotions qui vous transpercent en un pareil
instant ! Pourtant, j’ai eu, plus que tout homme, le pouvoir d’y songer et
resonger.
    Mais c’est toujours la même confusion qui me revient et me
bouleverse. L’effroi d’une joie, d’un bonheur sans pareil. Un bonheur aussi
fulgurant que la découverte d’une étoile. La conscience qu’enfin est accompli
ce pour quoi nous vivons nous aimons, et cet amour est reconnu. Et aussitôt la
honte. La conscience de ma faiblesse devant la profondeur de cet aveu. Éva
disait vrai. Cet amour ne devait pas même être murmuré.
    Alors, dans le temps où naît le bonheur, la douleur vous
déchire de haut en bas. Le brasier du remords consume tout : que vaut
l’amour qui ne peut s’accomplir ? Où mène-t-il, sinon à l’abîme ?
    L’époux d’Éva sut deviner le chaos qui me secouait comme un
fétu. Son regard s’adoucit. Il hocha la tête. Attendant que je m’apaise, il se
détourna vers la cheminée pour y pousser de nouvelles bûches. Je récupérai
assez de conscience pour me convaincre qu’il avait dû lui-même faire
l’expérience d’un pareil tourment. Ou peut-être pire.
    Quand il se rassit devant la table supportant nos bols
intacts et refroidis, Bachrach eut un geste de lassitude. Un geste surprenant
chez un homme si plein d’énergie et de détermination. La tristesse, à présent,
noyait ses yeux.
    — C’est ainsi, David, que je lui ai proposé mon aide
pour sa fuite. On pourrait dire que j’ai profité de sa faiblesse. Je savais
qu’elle l’accepterait, immédiatement et à n’importe quelle condition. Que Dieu
me pardonne cette comparaison : c’était un peu comme dans le commerce,
quand on sait qu’une affaire va se conclure car l’autre, en face, éprouve trop
la nécessité d’acquiescer à ce qu’on lui propose.
    Il ferma les paupières pour ajouter :
    — Éva était faible de toute sa jeunesse et moi fort de
tout mon âge.
    Bachrach avait donc organisé le départ, ce