Le lacrima Christi

C'est ce qu'affirme la rumeur.
    — Mais ils ne l'ont point menacé, n'est-ce pas ?
    Le père John fit un geste de dénégation.
    — Ce ne sont que vains bavardages. Paroles en l'air.
    Bien des gens n'ont jamais accepté la perte de Constantinople et cherchent à l'expliquer par des raisons cachées. En réalité, la ville était faible, sa puissance avait décru et elle ne pouvait résister à celle des Turcs. Sir Walter a fait son devoir. Il s'est battu avec bravoure et ardeur, mais ce n'était qu'un homme de chair et de
    — Et pourtant il se sentait coupable, insista Kathryn, déterminée à élucider le mystère. Sans nul doute, sinon pourquoi cette pénitence tous les vendredis ?
    Le père John joignit les mains comme pour prier.
    — Maîtresse Swinbrooke, Maîtresse Swinbrooke, mon maître était un bon soldat et un chrétien. Il donnait de généreuses aumônes aux pauvres. Il embellissait les églises. Il se sentait coupable au sujet de ce qui était arrivé dix-neuf ans auparavant et des massacres perpétrés à la bataille de Towton. Il se demandait parfois s'il n'aurait pas dû périr auprès de son empereur, s'il n'aurait pas pu éviter la dernière tuerie. Je lui conseillais de s'en remettre à la volonté de Dieu. La pénitence du vendredi était sa façon de se purger l'âme. Un peu avant midi, il entrait dans le labyrinthe. Je l'entendais en confession, et l'absolvais. Je ne veux point trahir le secret de la confession mais je vous assure pourtant qu'il n'avait rien d'autre sur la conscience que ce qui s'était passé un jour il y a dix-neuf ans et l'extermination de quelques mercenaires à Towton pendant la guerre civile. Il faisait pénitence en haire, la corde au cou.
    Il traversait le dédale à genoux et priait devant la Croix des pleurs. Puis il revenait par le même chemin.
    — Mais il n'était propriétaire d'Ingoldby Hall que depuis trois ans, n'est-ce pas ? questionna la jeune femme.
    — C'est exact, répondit le chapelain. Auparavant, il accomplissait sa pénitence dans une église ou devant un reliquaire ; à Notre-Dame à Walsingham ou à Saint-Cuthbert, à Durham. Pendant les années où il était soldat, il faisait ses dévotions dans sa tente ou dans l'hôtellerie où il logeait. Agenouillé devant un crucifix, il implorait le pardon de Dieu.
    — Pensez-vous qu'il avait acquis le domaine à cause du labyrinthe ?
    — Oui, je sais que c'est le cas, intervint Mawsby en rapprochant un peu sa chaire de celle de la châtelaine.
    C'est moi qui ai établi le contrat et envoyé des lettres à ses orfèvres londoniens. Ingoldby plaisait fort à mon parent.
    C'était une résidence digne de Lady Elizabeth, mais il me semble que le dédale était la véritable raison de cet achat. Il a payé fort cher sans hésiter et sans barguigner.
    Kathryn lissa un pli de sa robe. La plume de Luberon grinçait : il prenait des notes, pas tant pour elle que pour rédiger la lettre qu'il enverrait à l'archevêque qui, bien entendu, l'expédierait au roi. Elle scruta à nouveau les assistants. Elle avait établi un certain nombre de faits : premièrement que Maltravers était un seigneur très fortuné mais rongé par la culpabilité ; deuxièmement que c'était un homme seul, bien qu'il fût entouré de ses richesses et qu'il eût épousé une belle femme qui avait à peine la moitié de son âge ; troisièmement, qu'il vivait dans le passé. La seule personne qui le connaissait bien était peut-être son chapelain ; quatrièmement... Elle se mordit les lèvres. Elle avait assisté à maintes morts et avait constaté que parfois le chagrin de la famille était insupportable. Mais ici, il y avait une certaine froideur, un détachement, que semblait même ressentir le père John. Lady Elizabeth était en deuil mais pas éperdue. Était-ce le choc ? Avaient-ils accepté le trépas de Sir Walter et l'horreur qui l'environnait ? Où voyaient-ils là quelque chose de lointain, de séparé, le résultat des démons privés du seigneur ?
    — Mon époux était un homme solitaire, expliqua la châtelaine en lançant un coup d'œil implorant à l'apothicaire. Je parle au nom de toute ma maison : il était bon et généreux mais souvent perdu dans ses pensées.
    Ses paroles suscitèrent un murmure d'approbation.
    — Il était secret, continua-t-elle. On ne savait jamais ce qu'il pensait. Parfois je me demandais, et j'en ai parlé au père John, précisa-t-elle en cillant, s'il n'avait pas envie de mourir. C'était