Le lacrima Christi

gobelet de vin sur la table et le fit tourner doucement en regardant les bulles qui pétillaient et éclataient.
    — Dites-moi, peut-on voir le dédale du haut du manoir ?
    — Non, dit Gurnell en hochant la tête. Si vous montez, même jusqu'aux greniers, et que vous regardez en bas, vous verrez que le labyrinthe est très bien construit. Les haies sont fort épaisses sur le dessus et elles semblent n'en former qu'une. C'est comme contempler une forêt ou un bosquet très dru : on aperçoit les feuilles et les branches mais pas les sentiers qui sont dessous. On ne distingue, et encore fort mal, que le haut de la Croix des pleurs. Je peux vous conduire là-haut : vous comprendrez ce que je veux dire.
    Kathryn fit un geste de dénégation.
    — Ainsi Sir Walter était le seul à connaître le labyrinthe ?
    — Il l'aimait, précisa Lady Elizabeth avec un pâle sourire.
    Il l'appelait son grand secret. C'était sa façon de laver son âme, de sentir qu'il réparait ses fautes. J'étais au fait d'une partie de son histoire mais pas de toutes les terreurs qui le tourmentaient.

    — Est-ce vrai, père John ? s'enquit l'apothicaire sans tenir compte de l'air contrarié de la châtelaine.
    — Personne ne connaissait ce dédale, pas plus que l'esprit de Sir Walter, confirma le chapelain en hochant la tête. Je lui ai demandé un jour combien de temps il faudrait pour se rendre de l'entrée au centre. Il m'a répondu qu'il l'avait mesuré une fois avec un sablier s'écoulant en une heure et que seul un quart du sable était passé. Et pourtant, ajouta-t-il en haussant les épaules, des serviteurs s'y sont risqués pour s'amuser et ont été pris de panique. C'était à l'époque où il a acheté Ingoldby Hall. Par la suite, il a donné des ordres stricts : personne ne devait y pénétrer.
    — J'ai eu l'occasion de combattre des partisans de la maison d'York, fit remarquer Gurnell, dans le lacis des ruelles de Southwark. Ce n'était rien comparé au labyrinthe.
    — C'est vrai, acquiesça Kathryn. J'y suis allée et j'ai ressenti la même chose.
    Elle jeta un regard autour d'elle.
    — Le monde semble avoir disparu ; il n'y a plus qu'une sombre verdure et un silence oppressant. Qui a eu l'idée d'installer les cordes ?
    — Moi, répondit Gurnell. Il y avait des planches sur les haies jusqu'à ce que je parvienne au centre. J'avais emporté des rouleaux de cordes et, aidé par un serviteur, me suis avancé à la rencontre d'un autre qui arrivait de l'entrée.

    Il eut un grand sourire et se gratta le crâne.
    — Il y a d'abord eu un peu de confusion, mais nous avons fini par nous rejoindre. Ça a pris à peu près une heure.
    Kathryn baissa les yeux sur l'anneau qui ornait son petit doigt. Une brillante émeraude enchâssée dans l'or : c'était un cadeau de Colum. «Je devrais préparer mon mariage, pensa-t-elle. Il approche et me voilà au cœur d'un meurtre sanglant. » Elle lutta pour maîtriser la colère qui bouillonnait en elle. C'était toujours pareil :
    mensonges, masques, mystères des demi-vérités et des désirs cachés qui entouraient chaque crime.
    — Comment Sir Walter a-t-il appris à trouver la bonne direction dans le dédale ? questionna Colum. Y a-t-il une carte, un manuscrit ?
    — Il possédait une riche bibliothèque, répondit le père John. Mais je n'y ai onc vu de vélin ou de document à ce sujet et il ne m'a jamais dit comment il avait fait.
    — Les anciens propriétaires ? s'enquit l'apothicaire.
    — Le manoir est resté inoccupé six ans environ, répondit Lady Elizabeth.
    Kathryn remarqua qu'Eleanora avait fermé les yeux.
    S'était-elle endormie ?
    -—Les anciens propriétaires, spécifia Lady Elizabeth, étaient des lancastriens. C'était un veuf, Sir Thomas quelque chose ; je n'ai plus le nom en tête. Lui et son fils sont morts sur le champ de bataille.

    — Je vois. Son domaine, par conséquent, a été confisqué et la Couronne l'a vendu à votre époux. Lui avez-vous jamais demandé quel était le secret du dédale ?
    La châtelaine fit non de la tête.
    — Je l'ai interrogé à ce sujet quand nous sommes venus ici pour la première fois, mais il a posé ses doigts sur mes lèvres.
    Elle eut un bref battement de paupières
    — Il m'a dit que je ne devais plus lui en parler.
    Elle tapota le psautier posé sur ses genoux.
    — J'ai respecté sa volonté.
    Kathryn jeta un coup d'œil incisif à Colum qui se mordait les lèvres, signe d'impatience grandissante.
    — Et les