Le lacrima Christi

puis reposa la coupe avec tant de violence que le vin déborda. Lady Elizabeth eut un petit sourire. Mawsby baissa encore plus la tête. Colum poussa un bruyant soupir, marque ordinaire que le silence se faisait oppressant. C'est bien ce que voulait Kathryn. Derrières ces fenêtres, au-delà de la fraîche pelouse verte dans l'opacité du sinistre dédale, on avait tué Maltravers, on l'avait décapité comme un vulgaire criminel. Quelqu'un dans cette pièce, un intime de Sir Walter, devait en savoir davantage qu'il ne le disait : et elle avait besoin de temps pour penser, réfléchir !
    — Maîtresse Swinbrooke, observa Lady Elizabeth d'une voix douce et cultivée, vous ne cessez de regarder autour de vous. Si vous le désirez, je peux vous faire visiter le reste du château.
    Elle eut un sourire triste.
    — Le roi lui-même, quand il est venu ici l'été dernier, l'a beaucoup admiré. Il a dit que c'était un manoir enchanté.
    — Il est beau, c'est vrai, acquiesça Kathryn, mais, Madame, un meurtre hideux s'y est déroulé, même si je ne comprends ni pourquoi ni comment.
    Elle lança un coup d'œil oblique à Luberon qui avait ramassé son écritoire et, l'esprit ailleurs, gribouillait l'une des lettres qu'il avait tracées.
    — Sir Walter, votre époux, s'est levé ce matin, reprit-elle.
    Il a déjeuné, a réglé quelques affaires puis, comme il le faisait tous les vendredis, un peu avant midi, il est entré dans le dédale pour accomplir sa pénitence. C'est bien ainsi que cela s'est passé, n'est-ce pas, père John ?
    — Je vous ai dit la vérité, répondit le chapelain. Et il m'est difficile de la répéter à présent que mon seigneur a trépassé. Sir Walter est né à Chepstow, il s'est engagé comme soldat et a guerroyé en France, puis, comme le font les mercenaires, a voyagé dans toute l'Europe. Il s'est battu dans les rangs des chevaliers Teutoniques au-delà du Rhin. Il a visité Cracovie...
    — Et a fini par entrer à Constantinople deux ans avant que les Turcs l'assiègent ? l'interrompit Colum.
    — Il excellait à l'épée et c'était un stratège. Il a rejoint la garde personnelle de l'empereur, son escorte, et est devenu officier dans les troupes de sa maison. Vous savez ce qui s'est passé ? Après le siège, Constantinople est tombée aux mains des Turcs. Sir Walter a fait son devoir mais a été obligé de s'enfuir ; c'est à ce moment- là que je l'ai rencontré. Il n'y avait plus d'Empire d'Orient.
    Constantinople a été livré au pillage. Sir Walter et moi nous sommes emparés de certains trésors et avons réussi à nous échapper.
    Il fit une pause pour siroter une gorgée de vin.
    — Mon seigneur s'est rendu en Italie. Il a fait campagne avec les condottieri et a noué de fortes amitiés parmi les banquiers de Milan et de Padoue.
    Kathryn leva la main.
    — Oui, oui, puis il a regagné l'Angleterre et a lié son sort à celui de la maison d'York. Il a combattu pour le roi dans la récente guerre civile et a joué un rôle dans la grande victoire des York à Towton. Il y a trois ans environ il a acheté Ingoldby Hall et, la même année, a épousé Lady Elizabeth, ajouta l'apothicaire en souriant. Avait-il des ennemis ?
    — Des rivaux, précisa Lady Elizabeth en se tournant im peu sur sa chaire.
    Elle désigna un écu. Attaché très haut au-dessus de la cheminée, il arborait les armes et les devises héraldiques des Maltravers.
    — C'était un puissant seigneur, fort envié de ses adversaires.
    — Mais les Athanatoi étaient différents ! remarqua Kathryn en regardant le père John. Selon vous, c'étaient d'anciens officiers des troupes de la maison de l'empereur de Constantinople qui ont été capturés, vendus comme esclaves et ensuite rançonnés.
    — C'est ce qu'on prétend, rétorqua le chapelain, ce que j'ai ouï dire il y a dix ans. Mais l'Europe est pleine de contes tout aussi fantasques !
    — Des contes fantasques ? releva Kathryn. Dites- m'en plus.
    — Depuis la chute de Constantinople, commença le prêtre en tentant d'affermir sa voix, des ragots, laissant entendre que l'empereur, qui est mort sur les murailles de sa ville, a été trahi et abandonné, se sont répandus dans toutes les cours d'Occident. Il paraît que les survivants de sa garde ont prêté un serment solennel : ils garderaient leur nom et leur identité secrets mais pourchasseraient ceux qu'ils considéraient comme traîtres.

    — Et Sir Walter en faisait partie ? s'enquit Colum.
    —