Le lacrima Christi

enfoncé dans sa ceinture. Kathryn essuya le peigne et les ciseaux qu'elle rangea.
    — Que soupçonnez-vous ? questionna le chapelain.
    — Que Veronica a rencontré quelqu'un ici ; qui et pourquoi, je ne sais pas, mais cette personne l'a assassinée. Lui, ou elle, a pris un bout de bois dans la réserve de la tour et, pendant que Veronica avait le dos tourné, lui en a assené un grand coup sur la nuque.
    — Mais cela ne l'aurait-il pas tuée? s'étonna Thurston.

    — Non, non, ça ne l'a pas tuée.
    Kathryn se pencha sur les mains de la morte : elles étaient douces et petites et les ongles étaient nets.
    — Il n'y a pas eu de lutte. Je peux vous dire ce qui est arrivé.
    Elle se redressa et, évitant la berge de l'étang, se dirigea vers la réserve de la tour où régnait une odeur de moisi.
    Thurston la suivit et, marmonnant des excuses, s'empressa d'allumer d'épais lumignons posés dans une écuelle rouillée sur une saillie près du seuil. La pièce s'éclaira soudain. Au fond, dans la chambre qui menait au premier étage, avait été construit un escalier. Entre lui et la porte, on avait entassé avec soin des fagots de bois attachés et rangés les uns au- dessus des autres, des fougères sèches pour enflammer les fours et des bûches destinées aux vastes cheminées de la maison.
    — Que cherchez-vous ? interrogea Thurston.
    — Une trace de notre assassin, mais il n'y en pas. Je pense qu'il a rencontré Veronica ici. Ils avaient décidé de s'y retrouver. Veronica croyait s'adresser à un ami.
    Kathryn ressortit. Le chapelain était toujours agenouillé près du cadavre.
    — Bon, Thurston, dit l'apothicaire en souriant et en lui faisant signe d'avancer. Faites semblant d'être Veronica.
    L'intendant s'exécuta, l'air inquiet. Kathryn s'approcha derrière lui.

    — Voilà: l'assassin choisit un bâton ou une trique dans la tour et frappe Veronica ici.
    Elle effleura le crâne dégarni de Thurston juste sous son oreille gauche.
    — A moitié inconsciente, Veronica titube en avant. Le tueur achève sa tâche en la poussant avec sa perche. La malheureuse jouvencelle bascule dans l'étang. Peut- être s'est-elle débattue quelques instants mais le coup avait été violent. Sa bouche et son nez se sont remplis d'eau et elle s'est noyée. Le criminel l'a regardée agoniser puis a lancé son arme improvisée dans l'eau et s'est enfui.
    L'intendant se retourna.
    — Mais pourquoi ? Je dois le relater à Lady Elizabeth.
    — Quel âge avait Veronica ?
    — Dans les dix-sept printemps.
    — Avait-elle des ennemis ?
    Thurston fit la moue.
    — C'était une chambrière, une gaie bachelette. Elle ne vivait que pour la prochaine danse ou les ragots bien croustillants. Sa famille habite à Cantorbéry, mais elle est venue ici pour entrer au service de Sir Walter.
    — Et elle n'avait point de galant ?
    — Non, c'était une fille sage, à la vie vertueuse et pieuse. Chaque fois qu'elle le pouvait, elle assistait à la messe dans la chapelle. Elle mettait ses pennies de côté et me les confiait.

    Les larmes affluèrent aux yeux de l'intendant.
    — Il faudra que je me rende à Cantorbéry pour annoncer son trépas à sa famille. En avez-vous fini avec le corps ?
    — Je ne peux rien faire de plus, répondit Kathryn d'un ton uni.
    — Alors je vais chercher une carriole.
    — Y a-t-il autre chose ?
    Thurston revint sur ses pas.
    — Y a-t-il autre chose ? répéta l'apothicaire. Que vous ne m'avez pas dit. Pourquoi quelqu'un aurait-il assassiné cette jolie jouvencelle ?
    — Si je le savais, Maîtresse Swinbrooke, je vous le dirais.
    Mais je vais mener une enquête approfondie.
    — Pensez-vous qu'il y a un lien entre les meurtres ?
    Le père John, qui en avait terminé avec sa dernière bénédiction, se releva, les genoux craquant. Il les frotta doucement.
    — Je me fais vieux et j'ai l'impression que le froid ne me quitte jamais. Croyez-vous, Maîtresse Swinbrooke, que les deux morts ont un rapport l'une avec l'autre ?
    — Je l'ignore.
    Kathryn regarda autour d'elle. Le jour déclinait et les ombres s'allongeaient. Il ferait bientôt sombre ; elle eut un petit frisson en se souvenant de l'avertissement de Colum.
    — Maîtresse Swinbrooke ! Maîtresse Swinbrooke !

    Mawsby, au bord du chemin, lui faisait de grands signes. Il baissa les yeux sur la dépouille, fit un bref signe de croix mais ne s'approcha pas.
    — C'est Lady Elizabeth qui m'envoie, Maîtresse Swinbrooke. Je dois vous montrer votre