Le lacrima Christi

de Cantorbéry, 1387
    Le cadavre était épouvantable. Naguère plaisant, le visage de la défunte était maintenant souillé de limon vert gluant et d'eau sale qui lui emplissaient les yeux, le nez et la bouche.
    Elle était trempée de boue noire et l'apothicaire dut se servir du bord de sa propre mante pour nettoyer la figure violacée de la jouvencelle. Elle repoussa la chevelure dégoulinante pour dégager les yeux entrouverts.
    — Elle a séjourné un certain temps dans l'eau, déclara Thurston, accroupi de l'autre côté du cadavre, en lançant un regard larmoyant à Kathryn.
    D'autres serviteurs les rejoignirent, chuchotant et grommelant entre eux, brûlant de curiosité. Le père John se fraya un passage et, s'agenouillant près de la dépouille, fit le signe de la croix et murmura les mots de l'absolution à l'oreille de la morte.
    — Qu'y a-t-il ?
    Lady Elizabeth, accompagnée d'Eleanora, se tenait un peu à l'écart dans l'allée. Elles avaient toutes les deux enveloppé leurs épaules d'une étole fourrée d'hermine, la brise du soir ayant fraîchi.
    Le chapelain se releva avec peine.
    — C'est Veronica. Elle a dû glisser et tomber dans l'étang. Elle est morte, Madame. Cela fait sans doute des heures qu'elle est dans l'eau.
    — Que faisait-elle ici ? questionna Kathryn.
    Thurston se contenta de hocher la tête.
    Elle regarda l'étang, vaste étendue d'eau noirâtre et malodorante. Les buissons et les arbres alentour étaient dépourvus de feuilles et rabougris comme si un miasme sorti de l'eau leur avait ôté toute vie. Kathryn contempla la tour proche tapissée de mousse et de lichen. Le lierre qui l'encerclait recouvrait même les meurtrières et grimpait jusqu'aux créneaux.
    — Qu'est-ce que c'est ? voulut-elle savoir.
    Le père John s'éloigna pour donner de plus amples détails à la châtelaine.
    — Je ne sais, répondit l'intendant en cillant et en levant des yeux apeurés vers l'édifice. On prétend qu'il a été construit par les Normands et maudit par une sorcière.
    Pour nous, c'est un endroit abandonné. L'étang est alimenté par un ruisselet, parfois obstrué.
    — Et que pouvait bien chercher Veronica ici ?
    Thurston eut un geste d'ignorance.
    — C'était une chambrière. Elle n'avait aucune raison de se trouver là.

    — Pas de massifs de fleurs ou d'herbes ? Pas de linge à laver ou à faire sécher ici ? suggéra Kathryn.
    Thurston fit signe que non. La jeune femme entendit Lady Elizabeth prendre congé et le chapelain chasser les autres serviteurs. Puis ce dernier revint s'agenouiller aux pieds du cadavre pour réciter la prière des morts : « Du fond des ténèbres j'ai crié vers Toi, ô Seigneur. Seigneur, écoute ma voix. Que Ton oreille soit attentive... »
    « Et que mon esprit soit vif ! » se dit l'apothicaire. Elle finit d'essuyer le visage de la victime et se leva pour aller examiner le bord vaseux de l'étang.
    — Qui l'a trouvée? demanda-t-elle par-dessus son épaule.
    — Moi, répondit Thurston toujours à genoux. Je venais chercher du petit bois pour la cuisine.
    Il désigna la porte entrebâillée de la tour.
    — Nous le mettons ici. J'ai fait le tour. J'ai d'abord cru qu'on avait plongé un ballot de vêtements dans l'eau, puis j'ai aperçu les cheveux.
    — Elle flottait donc ?
    — Oui, un peu de flanc, le dos tourné vers moi.
    Kathryn inspecta le sol. Il n'y avait plus aucune chance de distinguer des empreintes maintenant que l'alarme avait été donnée.
    — Qu'est-ce qui ne va pas ? s'enquit le père John en interrompant ses oraisons. Maîtresse Swinbrooke, ce pourrait être un accident. Il arrive que l'étang déborde, détrempe le sol et le rende glissant ; il se peut que Veronica ait trébuché...
    L'apothicaire revint auprès du corps et reprit son examen.
    Elle ne détecta aucune marque de violence. Elle commença à palper avec grand soin le crâne de la jouvencelle et sentit une grosse bosse derrière l'oreille gauche. Elle retourna la dépouille afin qu'elle repose à plat ventre. Sans se soucier de l'eau qui s'échappait en bouillonnant de la bouche et du nez, elle prit son peigne et une petite paire de ciseaux dans sa besace et écarta l'épaisse chevelure brune. Elle en coupa une mèche pour mieux voir la contusion enflée, encore molle sous les doigts et gonflée de sang.
    — Qu'est-ce que c'est ?
    — C'est bien ce que je pensais, déclara Kathryn.
    Avez-vous un chiffon, Maître Thurston ?
    L'intendant lui tendit celui qu'il avait