Le lacrima Christi

réveillé la maisonnée pendant la nuit. Colum l'interrompait sans cesse par ses questions.
    — Radix Malorum est Cupiditas, répéta-t-il quand elle en eut terminé. Le désir ardent, soit l'amour de l'argent, soit l'amour d'autre chose, est la racine de tous ces méfaits, Kathryn.
    — C'est davantage la haine bouillonnant dans l'âme d'une gargouille, corrigea-t-elle. Tant de gens, ici, ont de bonnes raisons de haïr.
    Elle parla à Colum de Gurnell, Mawsby et Thurston et de leurs liens avec la récente guerre civile. Il sifflota entre ses dents.
    — Je crois que chaque homme en ce royaume a dû jouer un rôle dans ce carnage, déclara-t-il. Voyez Greyfriars : le frère Ralph comme le prieur Barnabas ont fait l'expérience des horreurs de la guerre. Mais Towton ?
    Il se rembrunit et prononça le nom à voix basse.
    — Vous y avez parfois fait allusion, remarqua Kathryn en lui passant la main dans les cheveux. Quelquefois, quand vous aviez bu plus de bière que vous n'auriez dû. Et vous avez souvent demandé au père Cuthbert de dire une messe pour ceux qui y sont morts.
    — Towton fut un bain de sang ! Kathryn, il faut avoir connu les champs de bataille pour le comprendre. Vous n'êtes pas brave mais terrorisé. Towton, c'étaient les tréfonds de l'Enfer. Brume et froid, terre dure et rivières gelées. Si l'ennemi ne vous tuait pas, le vent âpre vous glaçait le sang. J'étais terrifié, Kathryn ! Les bannières qui flottaient, les chevaux qui hennissaient, le fracas des armes et ces yeux menaçants à travers les fentes des casques !
    Des hommes en armure, du sang qui jaillissait par toutes les fentes, toutes les brèches ! Des hommes désarçonnés qui se noyaient dans la boue, au milieu des cris et des hurlements ! Les Anglais demandant merci mais n'en montrant aucune. J'étais près du roi. Il craignait que les partisans des Lancastre n'essaient de le déborder par Wrenshaw ou Castlehill Woods. C'était la stratégie préférée de Beaufort, le capitaine lancastrien. On m'a donc envoyé reconnaître le terrain. J'ai vu des scènes atroces, Kathryn : nous n'étions plus des humains, mais des loups qui s'entredéchiraient. J'ai vaguement entendu parler de ce qu'avaient fait les soldats de Maltravers aux mercenaires étrangers, mais ce n'était qu'une péripétie parmi tant d'autres. Il paraît que vingt-cinq mille hommes ont péri ce jour-là.
    Le front de Colum était trempé de sueur.
    — Pensez-vous que Towton est la source de tous ces meurtres et de ces morts ? demanda-t-il soudain. C'est possible, continua-t-il sans attendre de réponse. Bien des haines sont nées alors. Notre armée était formée de trois sections : les seigneurs, la piétaille et des combattants comme moi, Gurnell, Mawsby et les fils de Thurston. Nous sommes
    des
    mercenaires,
    Kathryn,
    des
    soldats
    professionnels. Et nous pouvons être classés en deux groupes : ceux qui se battent pour de l'argent et ceux qui se battent pour soutenir une cause. J'ai fait partie de ces deniers : Richard d'York m'a sauvé de la pendaison, un jour, sur les remparts de Dublin la belle. Je pense que Gurnell, lui, vend son épée au plus offrant et qu'il se battra avec courage jusqu'à ce que l'argent manque ou que la bataille soit perdue.
    — Et Mawsby ?
    — C'était un partisan de Lancastre. Je possède une liste de ceux qu'ont inculpés les juristes du roi. Le nom de Mawsby y est inscrit. Maltravers a dû payer fort cher la grâce de son parent, bien qu'à présent Edouard d'York se montre moins inflexible.
    — Parce qu'il est roi ?
    — Non, parce que la plupart de ses ennemis sont morts, dit Colum en souriant d'une oreille à l'autre.
    Il se leva.
    — Vous avez évoqué les maux de ventre de Maltravers ?
    L'apothicaire hocha la tête.
    — Je ne sais quelle cause leur a attribuée frère Ralph, mais le mal a disparu.
    Murtagh tendit la main à la jeune femme.
    — Venez ! J'aimerais retourner dans ce labyrinthe.
    Ils se dirigèrent sans se presser vers le dédale. La corde servant de fil conducteur y traînait encore et Kathryn trouva facile de le parcourir. Les sentes avaient perdu leur aspect menaçant, les haies ne semblaient plus se refermer sur elle. Ils furent bientôt au centre, sur le petit sentier conduisant à la Croix des pleurs. Les marches en étaient encore souillées de sang. Kathryn s'assit sur le banc de pierre. L'endroit était serein avec son Christ en agonie sur sa croix de bois, l'escalier usé par les intempéries,