Le lacrima Christi

le vert foncé des buissons, le soleil ardent. Des papillons voltigeaient et se poursuivaient, des abeilles bourdonnaient paresseusement et, sur le talus herbeux, des grillons continuaient leur monotone grésillement.
    — Maltravers est venu ici vendredi, déclara Kathryn en regardant son compagnon assis sur la plus haute marche.
    Il s'est agenouillé. L'assassin l'attendait. Un grand coup net, dit-elle en mimant le geste, puis il a pris la tête, l'a mise dans un sac et a disparu comme neige au soleil. Qui ça pouvait bien être, Colum ? Tout le monde avait un solide alibi ce jour-là...
    — Y compris Mawsby, l'interrompit Murtagh. J'ai prié Luberon de mener une enquête approfondie auprès des baillis du marché. Mawsby est fort connu des marchands de Cantorbéry. On l'a bel et bien aperçu ce matin-là en ville.
    — Maîtresse Swinbrooke ! Maîtresse Swinbrooke !
    La voix d'une jouvencelle leur parvenait faiblement de l'autre bout du dédale.
    — Ce doit être Amelia, dit Kathryn en se levant. Allons voir ce qu'elle veut.

    Ils firent demi-tour et suivirent la corde. Amelia se tenait près de l'entrée, sautillant d'un pied sur l'autre, se tordant les mains, l'air abattu.
    — Qu'y a-t-il, ma fille ?
    — Vous avez été très bienveillante. Vous vous êtes montrée très secourable envers nous, commença-t-elle en bafouillant. Un des palefreniers m'a narré comment vous avez soigné ses brûlures à la main. Il a dit que vous étiez très bonne, que j'avais tort de ne pas vous en parler. Je ne voulais point mentir. J'étais seulement...
    — Du calme, maintenant, conseilla l'apothicaire en lui prenant la main.
    Amelia lança un coup d'œil craintif à Murtagh comme s'il était la Mort en personne.
    — Je n'aurai pas d'ennuis, n'est-ce pas ?
    s'inquiéta-t-elle, les yeux écarquillés. Je ne l'ai pas volé.
    Veronica prétendait que si.
    — Qu'a donc dit Veronica ? Et doucement à présent.
    Amelia ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
    — Veronica avait perdu son médaillon. Elle a affirmé que je l'avais dérobé. J'étais courroucée et ai nié. Puis elle l'a retrouvé et s'est excusée.
    — Où l'a-t-elle trouvé ? s'enquit Kathryn.
    — Je n'en suis pas sûre ; peut-être dans sa chambre. Je loge dans un petit galetas, en haut du château, derrière, du côté qui donne sur la grande prairie.

    — Et Veronica ?
    — Elle habitait devant.
    — Est-ce tout ?
    Amelia jeta un coup d'œil apeuré derrière son épaule.
    — Je dois rentrer.
    L'apothicaire regarda vers l'endroit où Eleanora dirigeait les servantes qui apportaient des petits coffres et des fontes et les entassaient en haut de l'escalier.
    — J'ai à faire.
    Kathryn lui lâcha la main. Amelia recula puis, pivotant sur ses talons, détala vers le manoir.
    Kathryn et Colum méditèrent quelques instants sur ce qu'ils venaient d'apprendre, tout en observant les gens de Lady Elizabeth qui sortaient d'autres bagages et objets en vue du voyage de leur maîtresse à Cantorbéry. En signe de deuil on avait flanqué la porte de faisceaux de lauriers et, avant même que Kathryn et Colum aient eu le temps de rentrer, on avait cloué des bandes de tissu noir au linteau. La jeune femme montra la bibliothèque à son compagnon. Ils étaient assis côte à côte à la large table noire quand l'huis s'ouvrit et que Mawsby entra à grands pas.
    — Maître Murtagh. Maîtresse Swinbrooke.
    La tête aux cheveux roux s'inclina en une parodie de salut.
    Les bottes du secrétaire étaient poussiéreuses et sa chape, posée sur un bras, traînait sur le sol.
    — Vous êtes un homme étrange, Maître Mawsby.

    La brutale réflexion de l'apothicaire déconcerta l'arrivant. Il avança, l'air surpris.
    — Maîtresse, vous ne mâchez point vos mots !
    Colum se racla la gorge, l'air menaçant.
    — Je ne voulais pas vous offenser, ajouta Mawsby. Je vous connais, Maître Murtagh, tout comme vous me connaissez.
    — Vous étiez à Towton, n'est-ce pas ? s'enquit Colum.
    — Oui, et à Wakefield, et à Barnet. J'ai manqué le carnage de Tewkesbury, déclara Mawsby en énumérant les sanglantes batailles de la guerre civile. La cause du roi Henri était déjà perdue et je m'étais embarqué pour traverser les mers.
    — Vous étiez archer ? interrogea Kathryn.
    — Maître archer, Madame, et bon soldat. Cela vous étonne-t-il ?
    — Vous avez la démarche d'un homme d'armes, expliqua la jeune femme.
    Elle désigna son ceinturon et ajouta :
    — Vous en avez