Le lever du soleil

Reine qui le présenta au prélat. La princesse de Condé se plaça à droite, Mazarin à gauche.
    - Monsieur, que demandez-vous ?
    L'enfant répondit d'une voix trop grave pour son ‚ge :
    " Je demande les cérémonies sacramentelles du baptême ", répétant ce que Maman reine lui soufflait à l'oreille.
    Il reçut ses prénoms de la bouche de sa marraine. L'évêque l'exorcisa au sel béni dont il mit deux grains sur la langue du bambin. La Reine défit la robe et le collet découvrant la peau de la poitrine pour qu'on y applique les saintes huiles.
    L'enfant joignait les mains avec gr‚ce et piété.
    Il n'y eut pas d'aspersion d'eau, cela ayant été fait lors de son ondoiement à sa naissance.
    On lui oignit le front qu'on couvrit d'un bonnet de dentelles pour protéger l'onction des souillures.
    On conta au Roi la bonne tenue du Dauphin.
    En mai, la santé du Roi empira. La Reine commanda qu'on install‚t sa chambre à côté des appartements du Roi, qui furent les siens, de l'autre côté de l'antichambre.
    Le Roi entre spasmes et renvois pourrissait. Des vers montaient de son corps. Il se transformait en cadavre avant sa mort. Dubois veillait ainsi que Guitaut, que le Roi avait demandé à la Reine de lui prêter.
    L'odeur était pis que violente, le pus était blanc. Guitaut restait ferme et affermissait la Reine qui depuis le vendredi 1er mai ne quittait le chevet de son mari purulent que pour dormir deux ou trois heures. Les selles s'épanchaient sans retenue, grouillantes de vers. Enfant, elle avait vu mourir son grand-père dans de telles conditions.
    Elle priait pour son mari. Il hoquetait, étouffait, vomissait du sang. Elle avait ordonné qu'il ne vît plus ses enfants, il avait ouvert un úil pour acquiescer.
    Le roi s'assoupit le 9 vers la nuit tombée. Dernier sommeil ?
    Les médecins le secouèrent, lui crièrent dans l'oreille.
    Le Roi n'eut même pas un frisson.
    Le Père Dinet hurla à son tour, les médecins s'étant brisé la voix.
    - Eh quoi, quel bruit est-ce là, mon Père ?
    On crut que le Père tomberait à la renverse. Le Roi était éveillé
    et dardait un úil de rubis.
    - Je ne dors point la nuit et me reposais-je qu'on me réveille !

    Il vit Guitaut, lui sourit, hocha la tête, épuisé.
    Le capitaine sortit, se rendit chez la Reine.
    - Madame, le Roi va...
    - Il faut le laver, que ses enfants le voient roi.
    - Il faut inviter les princes du sang.
    - Chargez-vous-en !
    Le Roi fut lavé pendant son sommeil. Le Dauphin et Philippe le virent sec, jaune, décharné, le visage adouci par le repos.
    - Souvenez-vous de lui, leur chuchota leur mère.
    Louis Dieudonné acquiesça. Blotti contre son frère, Philippe l'imita. Ils ouvraient grand leurs yeux, voulant pénétrer leur mémoire de tout ce grand corps allongé.
    - N'ayez pas peur, votre père dort, c'est tout.
    Mme de Lansac les emmena prendre leur collation d'avant-coucher.
    Au matin les princes prirent d'assaut la chambre. Un mouchoir sous le nez comme s'ils pleuraient alors qu'ils y avaient déversé
    des bonbonnes de parfums qui empestaient.
    Ils attendirent jusqu'à dix heures du soir, n'osant se demander si le cousin était mort.
    - Condé !
    Le prince sursauta.
    - Condé, j'ai vu ton fils en rêve.
    - Mon fils, Sire ?
    La voix du prince n'avait jamais été aussi douce. Son fils était en Flandres... le Roi perdait la tête.
    - Ton fils a vaincu l'ennemi.
    Les yeux du Roi fixaient le plafond.
    - Il a bousculé l'Espagnol, a failli succomber, mais par un coup de bravoure est resté le maître.
    - O˘ ? mais o˘, mon cousin ?
    - A Rocroy, j'ai lu le nom de ce village dans le ciel. Regarde, Condé.
    Condé suivit le regard du Roi, ne vit qu'un plafond lambrissé.
    Le Roi ne parla plus. La Reine le veilla. Elle le vit souffrir, vomir, geindre. Il tendit une main vers son chevet. Elle trouva un papier plié couvert de l'écriture de Chavigny.
    Louis XILI voulait être mené en toute simplicité jusqu'à la basilique de Saint-Denis. Il y regrettait l'état des chemins, plaignant son corps d'être menacé de trop de cahots. C'est à lui que sourit la Reine de ce bon mot, sourire qu'il ne vit pas.
    Le mardi, alors qu'elle somnolait et que sa tête piquait vers l'oreiller de son mari dans ce demi-sommeil, elle entendit un chuchotis :
    - Madame, ne vous approchez pas tant de moi, il sent trop mauvais en mon lit.
    Elle sursauta. Il la regardait.
    - Je veux la messe et mon fils Louis.
    On expédia la messe. On amena le Dauphin.

    -