Le livre des ombres

maison de torchis dans les champs, près de la Stour.
    — Qu'est-ce qui ne va pas, Jack? lui demanda-t-elle.
    — J'ai mal, dit le vieillard.
    11 ouvrit la bouche et releva sa lèvre sèche pour montrer des gencives enflammées.
    — Je pensais que ça partirait. J'ai toujours souffert de ma bouche. Quand j'ai suivi le roi Henri à Azincourt, elle me faisait un mal d'enfer.
    Kathryn lui sourit. Personne ne savait vraiment son âge, mais il prétendait qu'il était gamin lorsque le roi Henri V avait livré bataille à Azincourt en 1415, et dévasté les rangs français. Kathryn lui donna un peu de sirop de cynorhodon, un astringent confectionné avec les fruits de l'églantier, ainsi qu'un petit morceau de coton pour s'en tapoter les gencives. Puis elle plongea son regard dans ses yeux rusés.
    — Vous ne venez pas me voir pour votre bouche, n'est-ce pas, Jack?

    — Les moines de Christchurch, ne m'ont pas payé ma pension, répliqua le vieux. J'y ai droit, pourtant.
    Il sortit un morceau de vélum usé sur lequel était apposé un sceau ancien.
    — On doit me donner trois shillings tous les trimestres, reprit-il. Ces filous font comme si j'étais mort.
    Kathryn lui glissa une pièce dans la main.
    — Prenez le sirop, Jack. Thomasina va vous empaqueter de quoi manger, et demain, je vous le promets, elle ira voir le prieur de Christchurch.
    — Oui, renchérit la nourrice, et je dirai à cet aumônier mielleux au crâne rasé d'ouvrir ses coffres. Puis je passerai chez vous, mon brave Jack, et je m'assurerai que vous avez du bois et de quoi faire du feu.
    — Si vous restiez, chuchota l'homme, j'aurais bien assez chaud.
    — Quelle honte ! s'écria Thomasina feignant l'indignation.
    Kathryn sortit comme Wuf entrait en gambadant dans la cuisine. Pendant que Thomasina préparait les vivres, le gamin emmena Jack dans le jardin pour écouter une fois encore ses célèbres exploits.
    Le soir tombait lorsque Kathryn regagna sa chambre où elle se lava avant d'enfiler sa meilleure robe en sarcenet de couleur fauve, bordée de lin blanc aux poignets et au col. Elle s'assit ensuite sur son lit pour se brosser les cheveux, s'interrogeant sur ce qu'elle allait apprendre au dîner avec ces pèlerins. Colum frappa à sa porte, annonçant qu'il était prêt.
    — Je n'en ai plus pour longtemps, lui lança distraitement Kathryn.
    Elle enfila des bas de laine, s'assura que sa jupe était bien en place et mit un peu de couleur sur son visage. Colum appelait cela « dorer le lis ». Elle rassembla ensuite ses cheveux, et les cacha sous une guimpe bleu sombre puis sortit de son armoire une paire de bottes en cuir souple.
    L'Irlandais l'attendait dans la cuisine, arborant un pourpoint sombre, des bas foncés aussi, et des bottes cavalières en cuir. Il portait la chaîne d'argent de sa charge autour du cou comme pour rappeler sa position à ces puissants orfèvres, et son imposante ceinture de guerre pendait à son épaule.
    En voyant Kathryn, il passa les mains sur ses joues et son menton.
    — Avant que vous ne posiez la question, Maîtresse, j'ai pris un bain et je me suis rasé.
    Il tapota ses cheveux.
    — Et j'ai même mis de l'ordre dans mes boucles d'or.
    — Ce qui prouve bien qu'on ne tire pas de la farine d'un sac de son, aboya Thomasina.
    Colum éclata de rire.
    —
    Jack-de-la-Haie est-il parti? s'enquit Kathryn avant que la servante ne poursuive ses joutes verbales.
    — Oh oui, il a filé, gai comme un pinson.
    Kathryn s'assit à côté de Colum.

    —
    Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-elle, indiquant la ceinture de guerre où étaient accrochées l'épée et la dague.
    —
    Cantorbéry est devenue une cité dangereuse, répliqua Colum. Partout où il y a des pèlerins, il y a des voleurs, des malandrins, des bandes armées qui trancheraient la gorge d'un enfant pour un sou.
    Kathryn allait le contredire lorsqu'on frappa à la porte. Agnes alla ouvrir et Kathryn fit la grimace en reconnaissant la voix de Foliot. Ce dernier pénétra dans la cuisine, portant la même tenue noire que plus tôt dans l'après-midi, comme s'il ne se souciait pas de faire un effort vestimentaire pour l'invitation de ce soir.
    —
    J'ai appris que vous étiez conviés, dit-il, baisant la main de Kathryn qui s'était levée pour l'accueillir.
    Il s'inclina poliment devant Colum et poursuivit :
    — J'ai donc pensé que nous irions là-bas ensemble.
    Il frappa le sol de son pied botté et promena son regard autour de lui.
    —
    Votre