Le livre des ombres

comportement de Mathilda, mais pressée d'apprendre ce que Colum avait découvert. Elle vous le devait parce que vous étiez innocente.
    Elle décida qu'il valait mieux taire à la vieille femme son entrevue avec Isabella Talbot, aussi ouvrit-elle la porte. Mathilda ne broncha pas. Kathryn frissonna alors sous le regard dur et rusé que la vieille femme portait sur elle.
    — Vous étiez innocente, répéta-t-elle.
    Mathilda, appuyée sur sa canne, se pencha en avant.
    — L'étais-je? chuchota-t-elle.
    Kathryn eut soudain la bouche sèche : Mathilda ne semblait plus si âgée. Ses yeux brillaient, et son visage paraissait lisse et souple.

    — L'étais-je? dit-elle encore. Cette garce m'a renvoyée de ma maison, alors j'ai tissé des rêves tout autour de son mari.
    La vieille franchit en claudiquant le seuil de la porte et se tourna, la main sur la poignée.
    — Vous avez le cœur généreux, Kathryn Swinbrooke, et la bonté ne vous quittera pas, mais dans quelques mois, tendez l'oreille. Je vous le dis, par tous les sombres seigneurs de l'univers, je n'en ai pas terminé avec Maîtresse Isabella Talbot !
    Mathilda sourit, et sans laisser Kathryn protester ou lui conseiller d'être prudente, elle s'éloigna, sa canne martelant les pavés d'Ottemelle Lane.
    Kathryn ferma la porte et reprit le couloir. Elle dut s'arrêter à
    mi-chemin pour endiguer le
    tremblement qui l'avait saisie en entendant les paroles de la Sempler.
    « Je suis médecin, songea-t-elle, pourtant il est des forces, des humeurs, des puissances qui peut-être nous parcourent. »
    Le visage haineux d'Isabella Talbot lui revint à l'esprit, et elle eut la certitude que, dans quelques mois,
    lorsque la meurtrière s'y attendrait le moins, Mathilda Sempler mènerait à maturation sa propre vengeance mystérieuse.
    — Kathryn, venez vite ! l'appela Colum.
    Elle se précipita dans la cuisine. Assis maintenant à la table, l'Irlandais tenait le Livre des ombres à la main.
    — J'ai trouvé!

    — Quoi donc?
    Colum était excité et son visage, habituellement hâlé et basané, avait pâli.
    — Dites-moi !
    Il posa l'ouvrage d'un geste brutal.
    —
    Je ne m'étonne plus que la reine ait voulu le récupérer, déclara-t-il, et il poussa l'objet loin de lui du bout des doigts. La Dauncey disait vrai : page après page, ce ne sont que racontars méchants, demi-vérités mauvaises, quel seigneur important est cocu, quels secrets méfaits a commis tel évêque ou tel autre. Quel baron ou marchand a soutenu clandestinement la maison de Lancastre.
    Ce livre contient assez d'éléments pour envoyer des tombereaux de gens à la potence.
    Kathryn prit un siège.
    — Mais il y a davantage, n'est-ce pas?
    Colum détourna les yeux.
    —
    En effet. D'après Tenebrae, le mariage du roi à Elisabeth Woodville n'est pas valide parce qu'il était secrètement fiancé et promis à une femme du nom d'Eleonore Butler.
    Kathryn porta vivement la main à sa bouche.
    —
    Si cela se savait, poursuivit Colum, alors tout ce pour quoi s'est battue la maison d'York durant la récente et sanglante guerre civile serait anéanti.
    Le roi serait déclaré bigame, son fils Edouard, illégitime, et sans droit aucun de succéder à son père. Si les ennemis du roi apprenaient ceci, que ce soit vrai ou faux, le pays serait de nouveau dévasté par une lutte pour le pouvoir.

    Colum se pencha en travers de la table.
    —
    Kathryn, chuchota-t-il, le seul fait que nous sachions ceci pourrait nous valoir la pendaison.
    Kathryn abaissa les yeux sur l'ouvrage relié de cuir, luttant contre l'envie qui l'avait prise de le jeter au feu.
    — Qu'allez-vous faire?
    —
    Le replacer dans la cassette, déclara Colum, et prétendre que la clé remise par la veuve Dauncey n'était pas la bonne. Foliot et la reine croiront ce qu'ils voudront.
    Il reprit vivement l'ouvrage et fit ce qu'il avait dit. Il ferma le petit coffre, puis, sortant dans le jardin, jeta la clé de toutes ses forces, au hasard de la nuit.
    Il revint ensuite dans la cuisine.
    —
    Y était-il écrit quelque chose au sujet de mon mari? s'enquit Kathryn.
    Son compagnon secoua la tête.
    —
    Non, Kathryn, et rien sur vous ou moi, ni sur les petits de ce monde. Elisabeth Woodville détruira probablement ce grimoire pour protéger ses secrets.
    Colum jeta un regard circulaire à la cuisine.
    — Et où est la douce Thomasina?
    —
    Dans la dépense, Irlandais, d'où je vous surveille, lança la vieille servante. Je l'ai toujours fait