Le marchand de mort

rapide regard à Kathryn qui se tenait parfaitement immobile tandis qu’un doute s’insinuait dans son esprit. Elle frissonna brusquement, et ce n’était pas à cause du froid de ce matin d’hiver.
    — Avez-vous été marié, Maître Murtagh ? demanda le prêtre comme si les mots se précipitaient hors de sa bouche.
    — Oui, aboya Colum.
    Un froid si intense envahit Kathryn qu’elle fut prise de vertige.
    Le prêtre effleura le poignet de l’Irlandais.
    — Si nous continuions cette conversation ailleurs, Maître Murtagh ?
    — J’ai été marié, déclara lentement Colum. À une douce Galloise. Nous avions un petit garçon. Il marqua une pause avant de poursuivre :
    — En 1461, voilà dix ans, j’étais avec Lord Edouard à Mortimer’s Cross, dans le pays de l’Ouest. Les lancastriens débarquèrent en force en Galles du Sud pour dévaster les terres de Lord Édouard. Ils attaquèrent le village où vivaient ma femme et mon enfant. À mon retour, ce qui avait été ma vie n’était plus qu’un amas de ruines fumantes. Par un matin comme celui-ci, j’ai enterré les miens dans la terre dure et froide, et, à l’époque, j’ai maudit le Seigneur de toutes mes forces.
    Il jeta un rapide regard au prêtre.
    — Voilà pourquoi je ne puis partager l’eucharistie.
    L’expression de l’Irlandais se durcit.
    — J’assiste à la messe comme le demande l’Église, mais je ne recevrai les sacrements que lorsque mon coeur sera lavé de toute haine.
    Il fixa le visage bienveillant du prêtre, puis lui donna une petite tape amicale sur l’épaule.
    — Ne vous inquiétez pas, mon père, vous avez eu raison de m’interroger. Il n’y a pas d’offense.
    Colum glissa son bras sous celui de Kathryn et conclut :
    — Et je vous en donne ma parole, mon père, à Noël, vous aurez la plus belle crèche jamais vue. Le père Cuthbert les bénit avant de s’éloigner, et Colum et Kathryn gagnèrent le porche du cimetière. Thomasina vit tout de suite, à la mine de  Kathryn, que quelque chose l’avait bouleversée, aussi resta-t-elle en arrière pour crier à Wuf et à Agnes de la rejoindre.
    — Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda doucement la jeune femme.
    Elle regarda vivement Colum et ajouta :
    — Vous deviez être très jeune ?
    — Oui, et très fantasque.
    Colum serra sa main.
    — Je n’en parle jamais, Kathryn. Dans l’âme de chacun, il est certains secrets qu’il vaut mieux ne jamais dévoiler. J’aimais ma femme, et elle m’aimait. Je n’aurais jamais cru que cela pût arriver. Je me trouvais avec Lord Édouard sur la frontière galloise. Il y avait une armée lancastrienne dans les Midlands et dans le Nord, puis les Bretons débarquèrent par la mer et envahirent le sud du pays de Galles, brûlant et pillant tout sur leur passage. Nous les avons rattrapés à Mortimer’s Cross, à quelques kilomètres au nord de Hereford.
    La voix de Colum se durcit.
    — Nous les avons vaincus, et il y eut peu de Bretons faits prisonniers. J’ai tenu ma place dans la tuerie. Mais la haine engendre la haine.
    — Est-ce pour cette raison que le coffre de votre chambre est toujours fermé à clé ? demanda Kathryn.
    — J’y conserve des souvenirs, expliqua Colum en pressant sa main. Des bribes de ma vie d’avant.
    Il s’arrêta et regarda la jeune femme fixement en plissant les yeux.
    — Vous savez maintenant que je suis un être horrible.
    Il rapprocha son visage pour ajouter, taquin :
    — Une bête malfaisante et perverse, un ravisseur de jeunes vierges.
    — Regardez où vous mettez les pieds, Irlandais ! cria Thomasina qui les rattrapait.
    Kathryn autant que Colum fut heureuse de la diversion, et l’Irlandais commença à citer des phrases sur le pied mignon de Thomasina, et comment, pareille à Candace, dans le conte de l’Écuyer, Thomasina déambulait d’un pied léger.
    Kathryn attendit que ses plaisanteries avec la servante s’épuisent. Elle venait de recueillir une nouvelle pièce du puzzle que constituait la vie de Colum. À présent, il cachait son chagrin en taquinant Thomasina, souriait, bavardait, mais son corps était tendu, crispé. Kathryn se jura en silence qu’elle ne mentionnerait  jamais son épouse décédée, à moins qu’il n’aborde lui-même le sujet, puis, comme ils arrivaient à la maison, elle en resta là de ses réflexions. Thomasina investit la cuisine, déclarant à haute et intelligible voix :
    — Pour préparer du porc