Le marchand de mort

s’accrocha à l’arête d’une statue de Sainte-Mildred, qui oscilla dangereusement sur son socle. La Gumple essaya de se dégager, mais ne fit qu’aggraver les choses, et les rires montèrent jusqu’à ce que Wormhair se précipite et, sans qu’on lui ait rien demandé, sorte son couteau de sa chasuble et libère la veuve en coupant ses voiles.
    La messe s’acheva avec moins de recueillement que ne l’aurait souhaité le père Cuthbert. Après, Colum et Kathryn demeurèrent un moment avec lui sur le parvis. Le prêtre demanda à Kathryn de rendre visite à l’hospice des Prêtres Indigents, puis il s’enquit de ses projets pour Noël. Tout en parlant, le vieil homme clignait des yeux et toussotait avec nervosité.
    — Qu’est-ce qui vous préoccupe, mon père ? demanda Kathryn, saisissant sa main aux veines saillantes. Vous m’avez toujours dit que vous me connaissiez depuis que je suis haute comme trois pommes, ce qui veut dire que je vous connais depuis aussi longtemps.
    — Il ne s’agit pas exactement de vous, Kathryn, balbutia le vieux prêtre, dont le regard s’était porté sur le visage sombre de l’Irlandais. J’aimerais m’entretenir  en privé avec Maître Murtagh.
    Colum jeta un regard vers le cimetière. Wuf et d’autres enfants glissaient sur la glace près du porche en riant et hurlant. Agnes était en grande conversation avec Wormhair tandis que Thomasina, volubile, discutait des complications de la coiffure de la veuve Gumple avec d’autres paroissiennes.
    L’Irlandais sourit.
    — Pourquoi ne pas parler ici, mon père ? Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez le faire en présence de Maîtresse Swinbrooke.
    Kathryn dissimula sa propre nervosité. Le père Cuthbert allait-il questionner Colum sur leur vie privée ? Comme elle l’avait souvent dit à Thomasina, les gens pouvaient s’interroger parce que Colum habitait chez elle, mais ils n’avaient aucun droit d’en tirer quelque conclusion que ce soit.
    — Eh bien, j’ai deux choses à vous demander, attaqua le prêtre. D’abord, pour la crèche de Noël, pourrions-nous avoir de la paille et une mangeoire ? J’ai entendu parler des travaux à Kingsmead, et je pensais que peut-être… ?
    — Pas de problème, le coupa Colum, vous aurez tout ce que vous voulez, mon père. Et quel est le second point ?
    La voix du prêtre se réduisit à un murmure.
    — J’ai remarqué que vous ne preniez jamais l’eucharistie.
    L’estomac de Kathryn se noua : Colum allait à la table de communion mais seulement pour y recevoir une bénédiction ; il ne communiait jamais sous les deux espèces.
    — Je suis désolé de vous poser la question, balbutia le prêtre, mais… mais je dois rendre compte à Dieu des âmes qui me sont confiées.
    Il eut un pâle sourire à l’adresse de Kathryn.
    — Surtout quand il s’agit de celle d’une jeune femme que je considère davantage comme une amie.
    Colum détourna les yeux et regarda la face grimaçante d’une gargouille sculptée au-dessus du porche de l’église. Un flocon de neige glissa du dormant de la porte et voleta doucement.
    — J’ai un passé de violence, mon père, déclara-t-il lentement.
    — Je sais ! s’exclama le religieux. On dit que vous avez tué. Je vous pose la question parce que, juste avant la neige, je me trouvais à Londres où je suis descendu aux Blackfriars, et les gens là-bas vous connaissent. Ils ont dit que vos propres compatriotes vous considèrent comme un traître.
    — Quand j’étais jeune, mon père, et que je vivais hors de la Pale de Dublin, je me suis acoquiné avec une bande de rebelles et de hors-la-loi qui s’étaient  baptisés les  Chiens d’Ulster, en souvenir d’une vieille légende irlandaise.
    Colum glissa la main sous son manteau et caressa le pommeau de son poignard.
    — Pour résumer une longue histoire, reprit-il, avec certains de mes camarades, nous avons été capturés par les Anglais. Mes amis ont été pendus. Moi, on m’a gracié parce que je n’étais qu’un adolescent. À présent, de temps en temps, les Chiens d’Ulster envoient des tueurs à mes trousses.
    Colum fit la grimace.
    — Jusqu’à ce jour, j’ai eu de la chance, j’ai tué chacun d’eux.
    — C’était en légitime défense, fît valoir le père Cuthbert. Il n’y a donc pas de péché.
    — Il y a d’autres choses, murmura Colum.
    — Je ne veux pas me montrer indiscret, s’excusa le prêtre, mais…
    Il jeta un