Le mariage de la licorne

brandir. Les paupières frémissaient encore. Sans savoir pourquoi, il appela doucement :
    — Isabeau.
    Avec une espèce d’étonnement, les yeux d’Isabeau se fixèrent sur lui avant de s’éteindre. Il était enfin passé, cet instant terrible où une créature vivante cessait d’en être une.
    *
    — Il sera furieux s’il apprend ce que nous avons fait, dit Jehanne. Nous serons punis, tu sais. Même moi.
    Les rues de la ville étaient exceptionnellement calmes et il était agréable de s’y promener.
    — Par saint Denis, s’il te frappe, je jure que je le tuerai, dit Sam.
    — Es-tu bien certain que cela soit une bonne idée d’être venus à Caen, Sam ? Tu as l’air tout drôle. Souviens-toi de ta fugue de ce printemps. Non, vraiment, j’aimerais mieux que nous retournions à la maison. Là, tout de suite.
    — Bon, d’accord. On s’en va. Mais avant, viens. J’ai quelque chose pour toi. Une surprise.
    — Une surprise ?
    — Oui, dit Sam doucement. Viens, je vais te montrer. Ce ne sera pas long.
    Et il entraîna la jeune fille par la main.
    La dague, l’arme du crime, était liée au poignet de Philippe d’Asnières par une chaîne. Le chevalier était attaché à une roue inclinée. Près de lui attendait une fournaise portative dont la porte était ouverte sur des flammes vives qui puaient le soufre. L’homme en noir y introduisit de force la main enchaînée du condamné (126) . Philippe d’Asnières n’avait plus de voix. De sa bouche grande ouverte s’élevèrent des sifflements et des gargouillis. Pour ceux qui pouvaient l’entendre, c’était pire. L’affreux tourment ne cessa que lorsque la main fut entièrement consumée et que l’avant-bras se fut transformé en un moignon charbonneux contre lequel était encore plaquée l’arme crochue, noircie, méconnaissable.
    Louis recula d’un pas et se planta solidement du côté droit de sa victime. Le son mat que produisit l’impact de la barre de fer sur la jambe de l’homme fut atroce, écœurant. Plusieurs têtes disparurent parmi les spectateurs : des femmes s’évanouirent et certains hommes se mirent à vomir, excitant l’hilarité de ceux qui avaient le cœur plus solide. Le bourreau administra les onze coups prescrits, disloquant les membres et rompant la cage thoracique du supplicié dont le corps se refusait cruellement à l’inconscience.
    Louis se retourna vers ses valets temporaires et ordonna :
    — Retournez-le.
    Ils soulevèrent le pauvre être désarticulé et parvinrent à l’installer tant bien que mal à plat ventre sur la roue. Il se laissa mollement faire, sentant ensuite leurs mains lui placer la joue contre l’un des rayons rugueux. Il put ouvrir les yeux suffisamment pour apercevoir une ultime fois le ciel qui lui parut plus bleu que d’habitude, même s’il ne l’était pas, avant qu’une ombre ne s’étendît au-dessus de lui comme une encre renversée.
    — Voilà, c’est fini, dit Louis qui lui donna une petite tape sur l’épaule.
    Il assena à Philippe un dernier coup puissant, le retentum, le coup de grâce. La barre de fer lui fractura la nuque et abrégea miséricordieusement ses souffrances (127) . Un son incongru s’éleva brièvement de la foule qui l’acclamait. Cela ressemblait au cri d’un lièvre emporté par une buse. Il en fut vaguement distrait. Alors qu’il reposait sa barre, il leva les yeux en direction d’un point précis parmi les spectateurs, celui d’où le cri provenait, et il la vit, elle. Jehanne.
    Vingt minutes après, il n’y avait plus rien à voir. Ceux qui étaient venus assister à la double exécution quittaient la place en bavardant et s’engouffraient passivement dans les premières rues étroites qui leur étaient accessibles, comme des débris entraînés par le courant.
    Le cheval noir modestement harnaché piétinait et s’efforçait, sur l’ordre de son cavalier qui le guidait d’une seule main ferme, de se frayer un passage à travers la cohue. Certains s’arrêtaient sur son passage pour le saluer. Mais ceux-là étaient rares. La plupart des bourgeois faisaient semblant de ne pas le remarquer.
    — Place, place ! ordonnait Baillehache, qui n’avait qu’une hâte, celle de se soustraire au plus vite à cette marée humaine qui se déversait avec une écœurante indifférence.
    Il tourna la tête et posa encore les yeux sur le lieu où il avait vu sa fiancée. Mais, à la place de Jehanne, il trouva Desdémone.
    En même