Le marquis des Éperviers

! il le faut bien, enchaîna-t-elle, puisque vous êtes trop perché pour faire un castrat qui ne crie pas.
    Ce ricochet d’amabilités fut rompu net par un déchaînement de trompes annonçant l’arrivée du dauphin de France. Sous un dais de velours bleu, installé face à la scène, Victor vit d’abord éclore un essaim de jeunes femmes dressant la haute crête de leurs fontanges « à palissade », puis s’avancer, la poitrine barrée du cordon du Saint-Esprit, un homme rouge et gras mais majestueux tout de même. L’héritier du trône, car c’était lui qui venait de paraître, se mouvait avec lenteur. Sans ôter le chapeau plat à longues plumes qu’il était seul à avoir enfoncé et savoir faire tenir sur sa perruque, il adressa quelques saluts appuyés à des gens pleins de clinquants, tous ducs ou maréchaux de France, qu’il souhaitait distinguer. Il prit place ensuite, donnant le signal aux spectateurs qui s’étaient levés de se rasseoir et faisant un signe pour que l’on rapprochât le fauteuil du cadet de ses trois fils, le duc de Berry, garçon joufflu de seize ans venu pour la première fois au spectacle dans la capitale.
    – Voyez la Choin ! dit à Victor le vidame en désignant au dernier rang du parterre des courtisans de Meudon une femme épaisse à la tête couverte d’une mantille, c’est, depuis qu’il est veuf, la bonne amie de Monseigneur 160 … On la ménage, on la craint comme ces volcans qui grondent avant d’entrer dans leur rage éruptive.
    Tout à coup, à l’entrée du parterre, il se fit un grand remue-ménage ponctué de rires en rafales et d’éclats de voix. Les élégantes des premiers rangs de galeries, encombrées des éventails peints qu’elles venaient de déployer, donnèrent le signal d’applaudissements frénétiques : c’était le général en chef des armées d’Italie, le duc de Vendôme, reparu depuis la veille dans la capitale et qui faisait dans le théâtre une entrée de barbare profanateur. Il menait après lui une société bigarrée de soudards aux visages couturés, mal à l’aise dans la dentelle et la soie, et de jeunes gens blancs-poudrés dont certains passaient dans Paris pour fameux chevaliers de la manchette 161 .
    Le dauphin, apparemment peu gêné par le brillement de cet astre bâtard, lui prodigua mille grâces, l’abreuvant d’amabilités sur la splendeur de son escorte, lui donnant pour finir l’accolade tout comme à un cousin de son vrai sang.
    – Voici notre prince des Vents de Mort ! glissa à Victor le vidame, c’est plutôt un ouragan ce soir… On dit qu’il a obtenu l’autorisation de quitter son commandement d’Italie pour deux semaines sous condition d’incognito. Le ministre qui s’est risqué à la lui accorder fera sûrement les frais de cette belle discrétion.
    – Qu’il est grand ! Qu’il porte l’insolence sur son visage ! murmura notre héros impressionné par l’aplomb du personnage.
    À ce moment, comme s’ils se décrochaient, les seize lustres tombèrent du plafond. La foule du parterre se rangea en confusion au cri de « Gare ! » lancé par le chef des machinistes et une ribambelle de valets, surgis des trous à rat grillés ménagés sous le plancher des baignoires, se précipita pour moucher les sept ou huit cents chandelles qui avaient recréé jusque-là l’illusion parfaite du jour.
    Peu à peu, au travers de l’âcre fumée qui fit longtemps tousser la partie avancée du parterre, on vit resplendir le grand rideau de soie bleu zéphyr frappé des armes de France rebrodées d’argent. Le bonhomme Campra, maître de musique de la cathédrale de Notre-Dame, l’auteur de Tancrède et ce soir-là son conducteur, pénétra dans la fosse, portant sur l’épaule la canne ferrée avec laquelle il devait battre la mesure.
    On l’applaudissait avec condescendance et plutôt mollement, lorsque le public des galeries frissonna en entendant des houhous lever au même moment du péristyle, du four 162 et des bords de la balustrade de l’orchestre.
    Campra, qui s’était retourné vers la salle, fit redoubler les cris en tendant effrontément le poing en direction d’un groupe de siffleurs.
    – Voici qui promet ! fit Diane, et c’est autre chose que je ne comprendrai jamais, qu’on hurle et qu’on se pâme à Paris avant d’avoir rien entendu.
    – C’est la mauvaise mémoire de cette ville qui vous étonne ? lui répliqua Gabriel. Mais vous devriez savoir qu’elle est