Le marquis des Éperviers

quelques secondes durant lesquelles son regard avait continué de rouler sur le garçon :
    – Ah, ça ! mais je ne reconnais pas là votre frère.
    Clémire s’interposa :
    – C’est un de mes cousins.
    – Un cousin, ricana la mégère… Et moi qui vous prenais pour une oie blanche !
    Elle s’écarta pour céder le passage et fit entrer ses deux jeunes clients dans une antichambre chaulée qu’éclairaient en appliques des chandelles posées sous des verres de Venise. Il flottait depuis là une odeur discrète de linge propre et de cédrat qui conférait à tout le reste de l’appartement une touche de raffinement bourgeois.
    – Mes compliments, mademoiselle, enchaîna avec gouaille la tenancière en poussant Victor sous un de ces deux points lumineux, voici un gars joliment fait !
    Puis, rabaissant le ton et marquant, sans cesser d’agiter sa fontange, une sorte d’intérêt :
    – Mais quel est ce seigneur et comment se nomme-t-il ?
    Clémire, se détournant imperceptiblement, avança ses lèvres sans les desserrer pour dissuader Victor de se nommer.
    – Je vous l’ai dit, c’est mon parent… trancha-t-elle.
    – L’Université a bon dos ! railla la bonne femme qui venait de surprendre le manège de la sœur de Brandelis dans un petit miroir.
    Elle poussa la porte d’une chambre coquette, découvrant, à la lueur d’un bougeoir de faïence, un lit de noyer à quenouilles, clos de rideaux de satin nacarat.
    – Voici votre nid, mes oisons ! fit-elle avec l’enjouement de la maquerelle, il me faudrait jusqu’à l’aube pour vous énumérer tous les bonheurs qui se sont abrités entre ces quatre courtines…
    Elle s’arrêta voyant qu’on ne l’écoutait pas et, mécontente, tendit une main raide où Victor, grand prince, disposa une des dix pièces d’or que l’abbé de Thésut lui avait remises la veille en étrennes.
    – Réveillez-nous dès cinq heures ! commanda-t-il.
    – Ce sera fait, monseigneur, promit l’hôtesse qui redoubla de courbettes avant de s’esquiver.
    Dès qu’ils furent seuls, Victor s’approcha de Clémire pour la prendre dans ses bras.
    – Vous aviez promis… protesta-t-elle.
    – J’ai promis d’être honnête, un baiser n’a rien qui soit parjure. Ah ! Clémire… Il y a si longtemps que je désirais poser mes lèvres là, sur les vôtres… Laissez-moi ajouter cela à la félicité que j’ai éprouvée tout au long de cette soirée en tenant votre main dans la mienne.
    – Victor, je vous aime, soupira-t-elle en s’offrant éperdument à la bouche du garçon.
    – Et moi, Clémire, lui repartit-il en l’enlaçant avec une espèce de sauvagerie, mes nuits ne sont faites que de votre pensée… Grâce à vous j’oublie que le malheur m’avait conduit dans cette ville.
    Après la seconde de leurs étreintes, il poursuivit son monologue comme s’il devait justifier son audace.
    – Vous ne pouviez pas rester seule ici cette nuit… Je reposerai contre vous en respectant la promesse que je vous ai faite.
    Après avoir reçu la confirmation de son consentement d’un petit hochement de la tête, il délaça lui-même la haute greille de son buse avant de la faire basculer toute droite entre ses bras pour l’enfouir dans les draps glacés que madame Grandet, par ladrerie, avait omis de bassiner.
    À son tour, il ôta son justaucorps, sa chemise, sa culotte, souffla le bougeoir et, frôlant de ses genoux sa jambe nue, il se glissa près d’elle.
     
    Les constructions qui garnissaient le vaste quadrilatère formé par les rues Tiquetonne, Montorgueil, Montmartre et du Bout-du-Monde, dataient pour la plupart du Moyen Âge. Elles constituaient un quinconce serré de façades bombantes se soutenant l’une l’autre, de murs sans aplomb périlleusement soudés, de cheminées tordues qui paraissaient ne devoir se maintenir en l’air que par le prodige de la baguette d’une fée. Au petit matin, ces toits jetés au gré du vent, évoquaient l’écaille d’un monstre hérissé de membres sans fonctions qui émergerait d’un lac plein d’écume. Tout au faîte de ce fouillis minéral galonné de dentelles lépreuses, des combles qui communiquaient entre eux par des haies successives de murets effondrés et qui contemplaient le ciel par cent lucarnes dépourvues de verres, formaient une seconde ville à trois étages par-dessus la vraie, plus imprévisible, plus mystérieuse, plus étonnante sans doute que celle qui s’étalait au ras du sol. Il faut dire