Le pas d'armes de Bordeaux

large qu’une archère.
    Tancrède s’assit sur un siège et ferma ses paupières.
    – Parle-moi d’Ogier.
    Que dire ? C’était un chevalier hardi et taciturne, un composé de preux et de saint homme. À son retour d’Angleterre, lors de l’épidémie de peste noire, il avait patiemment cherché Luciane.
    – … des jours et des nuits épouvantables dans une Normandie livrée à l’hiver, à la mort, aux maufaiteurs et guette-chemin…
    Tancrède écoutait, à peine ployée en avant, les mains jointes, résistant peut-être au flux tyrannique de souvenirs nombreux et inopinés. Parfois, les paupières décloses, elle observait son visiteur avec tant d’insistance qu’il semblait qu’elle cherchait sur son visage des traits de ressemblance avec ceux du défunt, puis les clartés de ses pupilles changeaient et la sérénité refoulait le repentir ou la mélancolie.
    – Je crois que j’ai eu peur d’admirer mon cousin… de le chérir comme il le méritait et comme il l’espérait.
    – L’inceste…
    Elle rit, mais doucement. Sans doute prenait-elle en dérision tout ce qui ressortissait à la moralité et jusqu’aux apologues que les nonnes de Lubersac lui avaient servis entre deux messes.
    – Il n’y avait pas d’inceste, mais Ogier l’a su trop tard. Et même si l’inceste avait existé, les corps n’ont que faire des principes édictés par l’Église et des lois promulguées par des conciles de pécheurs.
    Ils se regardaient différemment, cherchant à pénétrer l’un l’autre leurs dispositions secrètes – comme s’ils les ignoraient ! Tancrède avait choisi de s’asseoir dans une encoignure pour se soustraire, sans doute, au contraste entre une jeunesse d’homme vigoureuse, ascendante, et la sienne, audacieuse encore par l’esprit et les sens, mais désormais compromise.
    Tristan se mit à lui parler d’Ogier, de la guerre en Espagne. Plutôt que de les boire, elle suçait ses paroles et passait quelquefois sa langue entre ses lèvres, moins pour les humecter que pour les rendre brillantes. Il n’osait imaginer leur douceur, leur saveur. Il prendrait son temps pour s’en délecter. Comme lui, sans doute, elle éprouvait le sentiment ou la conviction que leur intimité datait de fort longtemps et qu’ils se retrouvaient après de longs et pénibles détours. C’était comme ensuite d’un divorce lointain et réprouvé, une nouvelle alliance. Il se sentait plus troublé que Tancrède, plus profondément divisé qu’elle entre une appétition désormais nettement divulguée et le respect que lui imposait sa beauté. Que choisir ? La hardiesse ou l’attente ? Devait-il maintenant s’agenouiller près d’elle ? Abolir ce charme qu’elle distillait comme innocemment ? Cette tête si belle, si redoutablement belle, il fallait qu’il l’inclinât contre son épaule et qu’il usât, pour le corps, d’audaces et de subtilités dont sans doute elle imaginait la chaîne. Gare à lui s’il la décevait !
    Vit-elle, sur le visage tendu vers le sien, une expression d’anxiété ? Toute sa méditation parut s’envoler à tire-d’aile comme un oiseau soudainement hors de son nid à la suite d’une bourrasque. Elle sourit et, sans baisser les yeux :
    – J’ai très envie de toi.
    Tristan se sentit subitement privé de sa concupiscence et de toute initiative. Vaincu !
    – Ote-moi cette huve.
    Il la décoiffa de ses mains tremblantes. Elle se leva et se tourna :
    – Enlève ma robe.
    Il obéit sans hâte, décrochant les frémaillets 74 qui lui livraient, de plus en plus voyant, un dos d’ambre et de marbre. Elle ne portait, dessus, qu’une bande de couvrechef 75 , faufilée par sa chambrière et qui maintenait des seins qu’elle protégea de ses paumes sitôt qu’il les eut délivrés de leur contrainte.
    La vêture s’arrêta sur le bombé des hanches puis coula comme une eau purpurine à ses pieds. Il n’y avait plus, pour la protéger, qu’une demi-cotte de mollequin 76 passée au safran, ce qui donnait à l’étoffe une odeur aromatique dont Tristan s’emplit les narines. Ce vêtement singulier 77 couvrait la moitié inférieure du corps. Un amigaut 78 passé dans une coulisse le maintenait à la taille.
    – Ote-le par le bas ou le haut, peu m’importe… Non : demeure derrière moi.
    Il défit l’amigaut. Le cercle écumeux de la cotte recouvrit en partie les ondes de la robe. Tancrède, nue, les bras croisés, les mains sur ses