Le pas d'armes de Bordeaux

s’efforçait de paraître détaché , mais une fièvre le gagnait : le gros Édouard était capable de vouloir réprimer ce qu’il considérait comme une injustice. Il régnait sur ses hommes liges ainsi qu’un commerçant sur ses commis ; quant à Jeanne, tout aussi exploiteresse que lui des qualités chevaleresques, il se pouvait qu’elle eût considéré l’échec de ses préférés comme un affront impardonnable. Le respect du vainqueur, cette vertu si belle dont il semblait qu’elle eût fait montre lorsqu’il était allé la saluer avant qu’elle ne quittât l’échafaud, ne pouvait être, sans doute, qu’affectation ou complaisance envers sa meilleure amie. En s’inclinant, elle avait voulu prouver à Tancrède qu’elle était incorruptible, bien que victime d’une irrévérence : deux Franklins avaient fait en sorte de dominer les champions attentivement choisis par son époux.
    – Votre épaule vous fait-elle toujours autant souffrir ?
    – Hélas !… Où je n’ai pas de plaie, je sens pousser des bosses.
    Conjointement à sa blessure, Tristan sentait peser sur lui la menace d’une usure physique consécutive à celle-ci. Mieux valait qu’il en supportât le poids hors de Bordeaux qu’en cette cité où l’air lui devenait irrespirable. Il s’interdit de gémir encore.
    – Je bénis Dieu, Robert, que nous soyons vivants. Mais Dieu est inconstant et je crains ses humeurs. Je flaire autour de nous un danger qui s’approche. On nous en veut…
    Peut-être en rassemblant les détails de ses courses et de ses angoisses au pas d’armes, poussait-il au noir la peinture d’un dimanche comme il n’en vivrait plus aucun. Il subsistait de ces bris d’images et de sensations, dans sa mémoire et dans sa chair, une impression d’amertume. Il ne méritait pas de voir s’ériger autour de lui de nouveaux obstacles, de nouvelles contraintes, et il ne pouvait, par simple dignité, solliciter la protection de Calveley, quelle qu’en fut l’efficacité.
    – Oui, dit Paindorge comme à lui seul, il nous faut empoigner cette vie que nous nous sommes frayés tant bien que mal avant que d’autres chevaliers goddons ne nous la prennent.
    Il semblait avoir découvert tout seul cette évidence. Soudain, elle l’agita si bien qu’il se mit debout, vêtu de ses seules braies, et marcha, insensible à la froidure des dalles.
    – Nous avons des chevaux, messire : Malaquin et celui qu’ils m’ont prêté. Il y a une vieille mule à l’écurie. Je suis certain qu’Aylward nous la vendra parce qu’elle est sienne.
    Il se déterminait rarement. Ce n’était d’ailleurs pas dans les usages qu’un écuyer décidât pour son seigneur. Cette nuit, il prévoyait, lui aussi, des événements funestes.
    – Il faut partir. Nous avons gagné notre liberté, messire. Elle n’est plus à négocier !
    – C’est vrai. Calveley lui-même nous approuvera.
    Ce fut à ce moment qu’on entrouvrit leur porte.
    – C’est moi, dit Tancrède en poussant l’huis de la hanche et en jetant quatre grosses fardelles 181 sur le pavement. Ça, c’est pour mettre vos plates 182 . Je les ai trouvées à l’écurie. C’est à vous, je suppose.

Elle portait des vêtements masculins : chaperon et pourpoint noirs, chausses grises, houseaux de daim armés d’éperons. Son irruption laissa Tristan pantois. Excepté les bandages qui soutenaient son épaule, il était nu. Il ne se couvrit point : elle le connaissait. Bien qu’elle fût à l’égard de ses émotions d’une sévérité qu’elle rejetait lors de ses ardeurs amoureuses ainsi qu’une défroque irritante, elle le regarda de bas en haut, évaluant sa force et l’état de sa blessure.
    – Tu peux chevaucher.
    – Je peux couvrir quelques lieues à cheval. Nous en avions, Robert et moi, l’intention…
    – Nous partons cette nuit. Je suis prête… Il y a eu trop de basses parlures autour du prince lors du régal de ce soir. Je suis certaine qu’Auberchicourt veut se revancher. Audeley aussi… Seul Chandos s’est montré raisonnable.
    – Ils veulent nous occire ? demanda Paindorge qui commençait à s’habiller.
    – Souffle d’abord la chandelle, écuyer… Je ne sais s’ils vous veulent occire, mais ce dont je suis sûre, c’est que l’humiliation qu’ils ont reçue leur paraît une ignominie. J’ai pu me procurer trois sauf-conduits.
    – Qui te les a fournis ? Calveley ?
    – Je ne veux pas le compromettre. Ces