Le petit homme de l'Opéra

une puissance bienveillante au-delà de l'arc-en-ciel, qu'elle accompagne mes petits compagnons dans leur ultime voyage et qu'elle m'accorde la gloire et la fortune d'un François Coppée, que je vive de ma plume et qu'on me fiche la paix ! »
     
    Même jour, après-midi
    Depuis l'enfance, Melchior Chalumeau adorait flâner à travers la ville pour glaner ce qui lui semblait digne d'intérêt : pièces d'un sou, bagues de cigare, clous, boutons, autant de collections soigneusement classées. Il observait les insectes, les brins d'herbe, les mousses, ce fleuve de vie parallèle méconnu des citadins. Les squares se changeaient en pays des oiseaux, le gazouillis des linottes, des bouvreuils, des piafs n'étaient que modulations perdues dans le brouhaha de la cité. Parfois, son cœur se serrait à la vue d'un chien sans collier, triste, efflanqué, en quête de quelque pitance, mais aujourd'hui, une colonie de fourmis qui s'affairait à établir ses pénates entre les cariatides d'une demeure aristocratique le mit en joie.
    Melchior abominait ces quartiers huppés qui exhibaient leurs immeubles haussmanniens et leurs hôtels particuliers. Lui qui se prévalait d'avoir usé ses culottes dans une bicoque, à deux pas du chantier où son père gâchait du plâtre, exécrait cette architecture en pierre de taille construite sur les ruines de l'expropriation. Ici, rues et boulevards, purifiés de toute empreinte populaire, n'offraient aucune surprise et son goût de la découverte n'y trouvait pas son compte.
    — Fourmis, vous avez des droits. Prenez d'assaut ces fortins de la haute ! lança-t-il en pesant contre une porte cochère.
    Il longea le hall après avoir décliné son nom et le but de sa visite au concierge.
    —J'en étais sûr, pas moyen de couper au vitrail de l'escalier, grommela-t-il, excédé de ces jouvencelles mauves aux bras chargés d'épis de blé qui se succédaient d'étage en étage.
    Au seuil de l'appartement se pressaient les invités, sommés de verser un écot exorbitant à deux laquais en livrée. Eût-il possédé le louis d'or exigé, Melchior aurait, par principe, refusé de s'en séparer. Il bouscula deux ecclésiastiques et se faufila dans le salon où l'hôtesse, Mme Blanche de Cambrésis, accueillait les arrivants. Cette réception était organisée au bénéfice du Comité de secours aux victimes des ravages de la peste dans les Indes anglaises. Melchior se moquait des associations philanthropiques. Il avait conçu un prétexte à sa venue en ce lieu parce que la voyante américaine, dame Évangéline Bird, allait prédire l'avenir.
    Des serveurs austères proposaient canapés et flûtes de champagne. Le nez au ras d'un plateau, Melchior s'empara de tout ce que ses doigts pouvaient rafler, puis il se retrancha au fond d'un boudoir. De cet avant-poste, il détaillait à loisir la kyrielle des convives.
    Installée sur une causeuse face à la comtesse de La Bigne qui s'éventait avec fureur, dame Évangéline Bird lui accordait une consultation privée. C'était une femme au teint café au lait, aux cheveux neigeux, aussi vieille que le siècle, aussi frêle qu'un roseau. Des pendeloques argentées ornaient les lobes de ses oreilles. Ses yeux pers couvaient un brasier intérieur peuplé de fantômes. Native de Baton Rouge, elle était née dans une cabane d'esclaves en un temps où la Louisiane appartenait encore à la France. Elle avait grandi au milieu des bayous, bercée de légendes indiennes et africaines. Elle s'exprimait dans un français chantant. Engagée par Phineas Barnum en 1841 à La Nouvelle-Orléans, elle avait interprété le rôle de la nourrice de George Washington avant de voguer vers la lointaine Europe avec le général « Tom Pouce ». Elle avait eu le privilège d'être présentée à la famille royale d'Angleterre, au roi et à la reine des Belges, au tsar de toutes les Russies et au roi Louis-Philippe. Ses vaticinations, inspirées du prophète Ézéchiel, faisaient courir les têtes couronnées, mais elle recevait peu et quittait rarement son ermitage suisse de Davos.
    Soudain, dame Évangéline darda son regard azuré sur Melchior Chalumeau. Ses paupières clignèrent, ses lèvres ébauchèrent un sourire.
    Melchior eut la certitude qu'elle sondait le tréfonds de son âme. Il recula et se heurta à deux hommes qui discutaient près d'un palmier nain.
    — ... vraiment enchanté de vous rencontrer, je suis passé hier à la Librairie antisémite 17 , je