Le petit homme de l'Opéra

se laver, l'heure de déjeuner...
    — Moi, ma fille, à ton âge, à six heures j'étais l'oiseau sur la branche !
    Elle saisit son cahier et donna libre cours à son imagination. Ce fut à peine si elle remua la tête quand son époux, entré en catimini, lui embrassa le front.
    — Ma tocante, quel étourdi... Daphné va venir jouer ici, maman part chez Tasha...
    — Mmm, grogna-t-elle.
    Joseph se retira sans bruit. Il eût aimé mener à terme l'entreprise élaborée l'avant-veille : aller à la Morgue et s'enquérir du cadavre du cimetière Montparnasse. Sans l'acharnement de sa mère à contrecarrer ses plans, il aurait réussi. Mais il lui avait fallu se mettre en quête d'un plombier, acheter du pain, amuser Daphné.
    Accoudé à l'une des fenêtres du salon, il observait le tilleul secoué par le vent. Ainsi que cet arbre, il n'était qu'une girouette, malmené par trois femmes
    « On m'impose des horaires, des enfants. M'en soucie comme du grand Turc, j'irai demain à la Morgue, et si ce refroidi est le violoniste au pain d'épice, ça signifiera une bonne tranche d'investigation ! »
     
    Melchior Chalumeau ne sut résister à l'euphorie d'épier les petits sujets révisant leur examen sous la férule d'un professeur toujours enclin à trouver les pieds trop en dehors et les genoux trop en dedans.
    — Mademoiselle Germaine, concentrez-vous !
    Il se régalait à la vision de ces minuscules coryphées. Qu'elles étaient minces et jolies, ces fillettes dont il raffolait ! Leurs yeux battus et leurs cheveux décoiffés ne les rendaient que plus adorables. Certaines portaient des jambières tricotées, d'autres des fichus de laine parce qu'elles supportaient mal l'atmosphère de la classe non chauffée. Germaine ! Son pantalon raccommodé, sa jupe de tarlatane, ses chaussons aux bouts usés lui serraient le cœur avec une violence égale à celle ressentie autrefois.
    « Mon cher Omnipotent, je jure que jamais je n'ai cédé à ce terrible penchant, je suis demeuré maître de moi, oui, même ce fameux soir où l'incendie s'est déclaré. J'admets que j'ai retenu la petite sous un prétexte fallacieux bien après la répétition, mais ne lui ai-je pas sauvé la vie ? Quant à Germaine, je ne commets aucun crime à la reluquer ! N'est-ce pas vous qui avez créé ces fleurs ? Et la tentation, hein, vous en êtes aussi le responsable ! »
    On l'avait repéré, on le chassa d'un geste outré. Avant de se ruer vers le couloir, il tira la langue à ces diablesses incapables d'apprécier ses hommages. Il entrevit des garçons en collants tendre le jarret sur un plancher constellé de l'eau d'un arrosoir pour prévenir les dérapages. Sans intérêt. Il poursuivit son ascension.
    — L'homme est semblable au corps social, quand il y a trop de vapeur, il explose !
    Le dépit d'avoir été éconduit par les gamines se ravivait. Il éprouva un malin plaisir à troubler des tailleurs et des couturières courbés sur des harnachements wisigoths, à pincer la hanche d'une apprentie habilleuse, à déranger deux accessoiristes affairés à rafraîchir le caparaçon d'un alezan de bois.
    Enfin, il se boucla dans son refuge. Il se recueillit d'abord face à deux dessins de facture maladroite tracés par lui-même quand il était enfant. Le premier représentait son grand-père maternel, Matthieu, qui l'avait éduqué à la mort de ses parents, et se produisait dans les cirques au sein d'un ensemble de nains. Sur le second se profilait Arsouille, caniche noir dressé à marcher sur ses pattes postérieures, créature dévouée dont l'amour indéfectible l'avait comblé durant treize années. Il alluma deux bougies et s'accroupit.
    — Merci, mon cher Omnipotent, d'avoir accepté que nul ne me surprenne à la Morgue !
    Profitant de l'inattention des surveillants, il avait subtilisé parmi les vêtements exposés à côté du cadavre l'objet de sa convoitise, et allait l'ajouter à sa collection. Il souleva le couvercle du coffre « Salammbô » et y caressa une clé ayant appartenu à une clarinette, maintenant hors d'usage, puis une mitaine de dentelle. Près de ces deux reliques, il déposa avec précautions une pochette de batiste marquée J.B.
    — Mon instinct me dit que la prochaine pépite ne tardera guère à vous rejoindre, mes cocos. Je l'appellerai... numéro quatre ! Plus la liste sera longue, plus je serai guilleret, moi qu'ils désignent du sobriquet de Guilleri ! Zig et zig et zag ! Au boulot, je dois m'instruire