Le petit homme de l'Opéra

scène a cassé sa pipe, moi aussi j'ai lu le journal !... Quoi ? Si je comprends bien la situation, je reste en rade !... Oh, ça va, je fais le poireau !... Hein ? Vous avez la concierge dans votre poche ? Prétexte !... Bon, bon, Casanova, usez de votre charme, tirez-lui les vers du nez à votre pipelette. Soyez là avant cinq heures.
     
    Victor sortit du bureau de poste en maronnant. Décidément, Joseph manquait d'ouverture d'esprit. Casanova ! Il s'octroya un fiacre et s'interrogea sur ce qui valait à la voie reliant le Palais-Royal à l'Opéra la dénomination d'avenue, vu que nul arbre ne la bordait. Il espérait rencontrer Mme Marceau, mais il fut reçu par son époux, un homme plutôt rébarbatif dont la veste à boutons de cuivre et la casquette galonnée évoquaient un adjudant prêt à expédier en marche forcée celui qui transgresserait le règlement. Une pièce de cinq francs et la mention du Passe-partout eurent toutefois sur lui l'effet d'un baume enchanté. Victor fut invité à accoster cette île du salut qu'était la loge. Il dut inscrire son nom : Antonin Clusel, dit Virus, journaliste, ainsi que l'objet de sa visite à l'aide d'une plume grinçante dans un registre. Puis le cerbère le combla du fauteuil déjà proposé par Mme Marceau et poussa la complaisance jusqu'à lui servir une tasse d'un horrible café crème.
    — Vous n'êtes pas le premier, vos collègues sont pires que de la glu. Je n'ai rien de neuf à vous révéler, sinon qu'au cours des quinze années que j'ai consacrées à cet établissement, jamais je n'ai recensé trois décès à la suite. La série noire, quoi ! C'est à se demander si quelqu'un n'a pas jeté le mauvais œil sur ce temple de l'art musical. Un habitué du foyer m'a parlé d'une extralucide qui sévit à Paris, une centenaire africaine qui a prédit des événements épouvantables complètement farfelus, la peste, une guerre, un ramassis d'inepties, quoi ! Pour sûr, elle doit être gâteuse, mais sait-on ce que fomentent tous ces étrangers qui viennent manger notre pain !
    — Je ne suis pas au courant.
    — Vous devriez, c'est votre fonction. Cette petite séance de voyance a eu lieu chez des rupins, c'est les mœurs en ce moment. Le mauvais œil, je vous dis.
    —Je ne donne pas dans la chronique mondaine. J'aimerais m'entretenir avec Mme Féralès, je suppose qu'elle s'est cloîtrée chez elle après un tel malheur. Pourriez-vous me procurer son adresse ?
    Perplexe, le concierge extirpa une peau de chamois de sa poche et astiqua les boutons de sa redingote.
    — C'est que... je ne suis en aucune manière habilité à divulguer ce renseignement, sauf à la police. Non, non ! s'écria-t-il en refusant à regret une seconde pièce. Service, service. En revanche, si vous consultez le vieux Riquet, vous obtiendrez satisfaction. Officiellement, il est à la retraite, mais il a pris racine chez ses copains les sapeurs. C'était un intime d'Agénor Féralès.
    M. Marceau indiqua à Victor l'emplacement de la caserne, à une enjambée, au rez-de-chaussée. Lorsque le pseudo-reporter eut quitté la loge, le cerbère se tourna vers le couloir menant à la cuisine.
    — Chapeau, inspecteur Valmy Vous avez le don de prophétiser ! Vous avez parié qu'il se pointerait, il s'est pointé. Tenez, essuyez-vous les mains avec ce torchon propre.
    Riquet Lesueur n'était guère plus épais qu'un fétu de paille. Son promontoire nasal en forme de tubercule pivoine était la partie la plus proéminente d'un visage émacié. Dans l'espoir de compenser une calvitie monacale, il autorisait une crinière grisâtre à choir de ses tempes à son menton. Il avait épousé en secondes noces une laitière ambulante qui lui proscrivait toute boisson alcoolisée, le bourrait de fromage blanc et de crème renversée et sentait chaque soir son haleine. Il passait ses journées à mendier un godet quand l'occasion s'en présentait. Il partageait sa dépendance avec Agénor Féralès dont la devise patriotique « L'alcool tue, mais le soldat français n'a pas peur de la mort » annonçait des ribotes bienvenues, suivies d'une mastication de grains de café pour masquer l'odeur du délit.
    Accablé par sa perte, il gardait les yeux rivés à l'horloge comme si seule la fuite du temps était capable d'ensevelir son chagrin. À intervalles réguliers, le caporal houspillait cet importun afin que ses hommes s'acquittent de leurs rondes réparties entre les soixante-dix ateliers que