Le petit homme de l'Opéra

cette maxime : La terre se rétrécit à mesure que le souvenir progresse .
    Joseph choisit un carnet retraçant les exploits et la mort héroïque du « Chevalier sans peur et sans reproche ». Distillées une à une, ces cartes de Bayard lui permettraient d'amadouer sa mère au cours des difficiles semaines à venir.
    Il frappa à plusieurs reprises avant que Maria Féralès consentît à entrebâiller sa porte, retenue par une chaîne de sûreté. Son visage décomposé, barbouillé de larmes, n'avait rien d'avenant, cependant Joseph insista.
    — Bonjour, madame. Je compatis à votre douleur et je n'ai pas d'excuse à vous importuner, si ce n'est que je soupçonne le décès de votre époux de n'être pas naturel.
    — Bien sûr qu'il n'est pas naturel ! C'est un accident. Qu'est-ce que vous voulez ? Allez-vous-en !
    — Madame, je vous en prie.
    — Fichez le camp, espèce de charognard, vous êtes quoi ? Journaliste, entrepreneur de pompes funèbres ? J'ai déjà répondu aux policiers, ils ne respectent même pas le chagrin et le deuil, les salauds !
    — Je ne suis pas policier, j'étais un ami de votre mari, il m'avait invité à fêter son anniversaire.
    — Je ne vous ai jamais vu.
    — Nous avions l'habitude de disputer des parties de manille au café. Il s'était confié à moi.
    Maria s'écarta de la porte et, pendant quelques minutes, resta immobile. Une tache rouge recouvrait ses pommettes. Elle demanda d'une voix entrecoupée de sanglots :
    — On lui voulait du mal à mon Gégé ? Qu'est-ce qu'il vous a raconté ?
    — Je peux entrer ?
    Maria se moucha, passa ses doigts dans ses cheveux emmêlés.
    — Vous vous appelez comment ?
    — Isidore Gouvier, je travaille à la bibliothèque de l'Académie de musique.
    Maria ôta la chaîne.
    Joseph embrassa les aîtres. Étroit, sombre, le salon était investi par un poêle de faïence et un buffet de chêne. Une machine à coudre voisinait avec une table carrée cernée de chaises paillées. Des étagères supportant des objets hétéroclites grimpaient à l'assaut des murs couleur mirabelle. Une suspension à pétrole planait sur l'ensemble.
    Maria Féralès, une blonde grassouillette, n'avait pas pris la peine de s'habiller. Un peignoir de peluche fuchsia l'emmitouflait du cou aux mules à pompons.
    — Qu'est-ce qu'il vous a dit, mon Gégé ? Asseyez-vous.
    — Il se posait des questions au sujet de la disparition brutale de deux musiciens de l'orchestre. Il m'a révélé que Joachim Blandin avait reçu un paquet au début du concert des Catacombes.
    — Les Catacombes ? Vous délirez ! Mon Gégé n'aurait jamais mis les pieds aux Catacombes, il détestait les cimetières ! Et demain, on le met en terre, acheva-t-elle d'un ton brisé.
    De nouveau, ses larmes se mirent à couler. Joseph ressentit un coup de poignard à l'idée qu'un malheur pareil pourrait lui échoir, il rapprocha sa chaise de celle de la jeune femme.
    — Ah, je suis coupable, il était offensé à cause de cette inscription injurieuse, reprit Maria avec amertume.
    — Oui, je sais, il a incriminé un dénommé Melchior Chalumeau, dit Joseph, honteux de jouer cette comédie.
    — Il se trompait, Melchior a de l'amitié pour moi, je le côtoie depuis longtemps.
    — Où puis-je le joindre ?
    — Surtout, ne lui faites pas d'ennuis, il doit être bouleversé. C'est la tête de Turc de tout le personnel, ils sont méchants avec lui, ils ne ratent jamais une occasion de l'humilier. Il occupe un débarras à l'Opéra, au sixième, au-dessus du bâtiment de l'administration. Hier, il était absent, je ne l'avais pas prévenu. Il n'y est pour rien, j'en suis sûre, c'est ma faute, Gégé me réprimandait d'enseigner le métier au petit Aubin Combret, un gamin, il s'imaginait que... Mais il se fourvoyait. Oh, mon Dieu ! Il est mort, il est mort !
    — Calmez-vous. Vous voulez un verre d'eau ?
    — Vous êtes gentil, oui... Quand je pense que juste avant sa chute, je l'avais contraint à avaler un cochon en pain d'épice parce que ça porte bonheur !
    — C'est vous qui l'aviez acheté ?
    — Non, des camarades ont dû se concerter pour en commander un, Agénor leur répétait à tout propos : « Avons-nous gardé les cochons ensemble ? » Regardez, je lui avais offert une épingle de cravate... Ah, j'ai la poisse, j'ai la poisse, comme le jour de mes noces ! s'écria-t-elle en redoublant de sanglots.
    Joseph s'empara de sa main glacée.
    — Que s'est-il passé ?
    Le visage de Maria