Le piège de Dante

quatre et cachetée.
    — J’ai un message pour vous.
    Surpris, Pietro s’empara de la lettre. Il voulut fermer la porte, mais l’enfant ne bougeait pas. Pietro comprit, alla fouiller dans sa bourse et lui donna quelques sous. Le garçon s’enfuit, dévalant les escaliers. Pietro, intrigué, décacheta la lettre. Sur le lit, Ancilla s’était redressée.
    Eh bien, les choses n’ont pas traîné, songea Pietro en lisant le courrier.
    Les oiseaux seront demain soir au grand complet dans leur volière ; pour les admirer, c’est en Terre Ferme qu’il faudra vous rendre, dans la villa Mora, à Mestre. L'endroit est en ruine, mais c’est une villégiature idéale pour se réchauffer à plusieurs, auprès de grands feux, et échanger de petits secrets. Attention, cependant : comme pour le Carnaval, le costume est de rigueur.
    G.C.
    G.C. Giovanni Campioni. Et les oiseaux étaient évidemment les Oiseaux de feu.
    — Une mauvaise nouvelle ? demanda Ancilla.
    — Pas du tout, ma douce. Au contraire...
    Il s’assit dans un fauteuil profond, les jambes croisées, une main sur l’accoudoir. Il replongea dans ses pensées. Ancilla émit un petit soupir impatient en se recoiffant.
    — Bien... Si tu ne veux pas me faire part de tes petits secrets...
    Ancilla se laissa retomber sur le lit et repartit dans sa lecture.
    Pietro se pencha vers une table basse à côté de lui, sur laquelle il déposa la lettre. La table était recouverte d’un petit napperon brodé et d’une statuette de bronze : le Cerbère, chien à trois têtes, gardien des Enfers. Pietro considéra quelques instants les gueules béantes de la créature, la musculature de ses flancs, la spirale fourchue de sa queue. Il lui sembla entendre le monstre aboyer furieusement et cracher ses flammes infernales.
    Certaines pensées se fraient parfois leur chemin d’une façon aussi singulière qu’inattendue, jusqu’à faire jaillir en nous des idées lumineuses; ces moments de subite inspiration sont rares dans une vie. En faisant le simple geste de reposer le courrier auprès de la statuette, Pietro profita d’un semblable instant de grâce. Les questions qui tourbillonnaient dans son esprit convergèrent soudain vers une même révélation. Elles s’articulaient pour former sens, se cristallisaient autour de ce noeud fuyant qu’elles n’avaient cessé de chercher. Les deux inscriptions, sur le corps de Marcello et dans l’église San Giorgio Maggiore... J’étais nouveau dans cet état, quand je vis venir un puissant, que couronnait un signe de victoire... La phrase d’Emilio Vindicati : Tu viens de mettre les pieds dans le vestibule de l’enfer, crois-moi. La signature de Virgile sur le Menuet de l’Ombre . Le nom du commanditaire des lentilles de verre de Murano, Minos. Les enseignes du roi de l’Enfer s’avancent... Et cette statuette : ce chien aux trois gueules béantes, objet décoratif auquel, en de tout autres circonstances, il n’eût prêté nulle attention.
    En de tout autres circonstances, oui – mais en celles-ci...
    Son visage s’était éclairé. Il avait porté une main à son front.
    Ancilla sortit du lit. Elle regarda avec étonnement le visage décomposé de Pietro.
    — On dirait que tu as vu le Diable !

TROISIÈME CERCLE

CHANT VII
    Cerbère
    Pietro s’était d’abord rendu sur la Piazzetta San Marco qui, à deux pas du Broglio où il avait rencontré Campioni, s’ouvrait sur le bassin de la lagune. De là, on pouvait voir l’église San Giorgio Maggiore et la Giudecca; la Piazetta longeait d’un côté le palais ducal ; de l’autre, elle était bordée par la Libreria Marciana . Construit deux siècles plus tôt par Sansovino, ce bâtiment abritait l’une des plus belles bibliothèques d’Europe et ne comptait pas moins de cinq cent mille volumes. Pietro s’était adressé à l’un des responsables du lieu, un dénommé Ugo Pippin, qui l’avait renseigné sur le genre d’ouvrages qu’il cherchait. Bien sûr, la Libreria avait celui qui, en particulier, intéressait Viravolta ; mais Pippin lui avait recommandé une bibliothèque privée, plus « spécialisée », la collection Vicario, située dans le quartier de Canareggio. Revenu sur ses pas, Pietro s’était arrêté un instant sous le clocher blanc du Campanile où il avait rejoint son valet. Pietro avait enfilé la cape que Landretto lui tendait sous le lion ailé, puissant et majestueux, vivant symbole de la Sérénissime, qui semblait dominer la ville