Le Pont de Buena Vista

major, hilare.
     
    – À ce propos, je dois vous dire que miss Ounca Lou m'a confirmé qu'elle est bien fille naturelle de lord Simon. C'est une jeune fille charmante, intelligente, instruite. Pourquoi diable, lui qui est veuf et libre, ne la reconnaît-il pas ? Si ma question est indiscrète, n'y répondez pas…, ajouta Charles.
     
    – Cher ami, quand, il y a plus d'un an, vous êtes arrivé sur cette île, nous ne savions pas, Simon Leonard et moi, à qui nous aurions affaire. Aujourd'hui, nous vous connaissons. Vous avez notre confiance et notre estime. Disons que, maintenant, vous faites partie des intimes avec qui nous pouvons tout partager. Comprenez déjà qu'Ottilia, fille légitime, ne peut avoir une demi-sœur de hasard. Voyez-vous, cette Ounca Lou n'aurait jamais été choyée comme elle le fut, puis envoyée à New York dans un excellent collège, si une jeune fille de bonne famille éleuthérienne n'avait avoué à lady Lamia attendre un enfant de lord Simon Cornfield. Après la naissance, la mère succomba à une fièvre puerpérale. Avec la droiture, la générosité et la fermeté de caractère que vous lui connaissez, Lamia vint trouver Simon Leonard et le plaça devant ce qu'elle nomma ses responsabilités. Comme il fallait s'y attendre de la part d'un Cornfield, Simon dit qu'il entendait tout ignorer d'un nouveau-né dont il n'aurait pu épouser la mère, une femme avec qui il avait passé quelques nuits, lors d'un séjour à Eleuthera, et qui avait sans doute eu d'autres amants. Il autorisa cependant sa sœur, célibataire et sans enfant, à « jouer à la poupée ». Ce furent ses propres termes. Et quand, plus tard, Lamia tint à lui montrer la fillette qui devait avoir quatre ou cinq ans, il dit : « Elle est très mignonne », et tourna les talons. Il n'a jamais revu Ounca Lou, révéla le major.
     
    – Quelle désinvolture ! Quelle dureté ! ne put s'empêcher de commenter Desteyrac.
     
    – La réaction de mon ami Simon Leonard a de quoi surprendre, peut-être même scandaliser un homme de votre éducation. Mais, Charles, tant pour l'offre que vous a faite tout à fait naïvement, j'allais dire pudiquement, la petite Wyanie de sa virginité, que pour le traitement que subissent ici les femmes infidèles, et pour les flacons de rhum contenant des araignées mortes que nos Arawak suspendent aux arbres pour conjurer le mauvais sort, rappelez-vous encore une fois que vous n'êtes plus ni à Paris, ni à Londres, ni à New York. Ici, les enfants naturels se comptent par douzaines et personne ne se soucie d'en rechercher le père. Permettez-moi d'être cynique : je ne suis pas certain qu'Ounca Lou ait eu de la chance d'être élevée par Lamia et instruite comme une demoiselle de bonne famille, telle une enfant légitime. C'est maintenant que risquent de commencer pour elle les épreuves humiliantes, suggéra Carver.
     
    – Un mariage pourrait tout arranger, non ?
     
    – Telle que je connais Lamia, elle va certainement y penser un de ces jours, conclut le major.
     

    Lors de ses séjours dans le sud de l'île, Charles Desteyrac, en ses moments de loisir, se plaisait à observer, de la rive, le travail des pêcheurs d'éponges. Venus de Buena Vista, ils plongeaient souvent dans Pink Bay, au rivage déshabité, où Ounca Lou avait pris l'habitude de se baigner.
     
    À bonne distance de la côte, ces hommes, athlètes trapus à la cage thoracique développée par une capacité respiratoire hors du commun, se livraient à l'ancestrale activité des Lucayens. Charles voyait celle-ci plus proche de la cueillette que de la pêche. Muni d'un seau, dont le fond avait été remplacé par une vitre, chaque Arawak tentait d'abord de repérer les éponges accrochées aux rochers immergés. Une fois assuré de ne pas revenir bredouille, il jetait son seau dans la barque. Nu, ne portant qu'un minuscule pagne, il s'immergeait dans les vagues, suspendu par une corde nouée autour des reins qu'un îlien plus âgé, devenu inapte à la plongée, laissait filer, guettant la brève traction, signal du pêcheur qui voulait remonter à la surface. De temps à autre, un plongeur réapparaissait, lançait dans le bateau un petit filet chargé des éponges qu'il venait de cueillir par dix ou vingt mètres de fond, et plongeait à nouveau.
     
    Un matin, assis sur un rocher qui dominait Pink Bay, Charles, la pipe à la bouche, s'amusait à estimer, montre en main, la durée d'immersion des