Le Pont de Buena Vista

de bijoux, pour complaire à l'oncle libidineux de Manchester, ou quand elle suppliait humblement un étranger – qui se retenait de succomber à son charme – d'assister à des fiançailles qui ne seraient peut-être qu'un jeu mondain teinté de cruauté ? Charles, ébranlé par le regard net, fier, tendrement interrogateur de la femme, décida de surseoir aux questions. Il dégagea sa main de celle d'Ottilia, s'adossa au capiton du canapé et se rendit.
     
    – Vous avez gagné, Otti. Je serai de retour à New York la veille du 29 août et je vous verrai avec joie en fiancée radieuse.
     
    – Merci, Charles. Vous me comblez. Voyez-vous, il arrive qu'on rencontre des êtres dont la seule présence rassure, apaise, donne confiance en soi. Des êtres forts dont la lucidité ne peut être prise en défaut. Vous êtes de ceux-là, de ces hommes dont il est vain d'espérer plus, mais pas moins qu'une amitié sincère et fidèle, dit-elle.
     
    – Alors, je suis votre ami, conclut Charles, l'œil sur la pendule du salon qui lui rappelait le train à prendre.
     
    Soudain consciente que son pouvoir de séduction n'avait en rien entamé l'intégrité virile de Charles Desteyrac, elle comprit qu'il cédait à sa demande par pure courtoisie, plus pour ne pas déplaire à lord Simon, qu'elle avait mis en avant, que par intérêt pour sa personne. Elle se leva et Charles la reconduisit jusqu'au perron de l'hôtel.
     
    – Prenez garde aux mauvaises fumées de Smoky City , elles gâtent les bronches, lâcha-t-elle.
     
    Ayant repris distance, elle lui tendit la main sans aménité particulière.
     
    « Drôle de femme ! » se dit Charles en remontant jusqu'à sa chambre pour parachever ses préparatifs de départ.
     

    Le train américain que l'ingénieur français emprunta ce jour-là lui parut très différent des chemins de fer français ou anglais. D'abord par la taille des voitures, longues caisses de quinze mètres suspendues aux extrémités sur deux groupes de quatre roues appelés bogies, ensuite par leur disposition intérieure. Éclairé par des baies à vitre coulissante, ce salon roulant de cinquante-six places était spacieux et aéré par de petites ouvertures circulaires pratiquées dans le plafond qui assuraient, quand le train roulait, une ventilation constante. Celle-ci eût été agréable en ce chaud mois d'août si le système n'avait dispensé des escarbilles dues à l'usage de l'anthracite bitumineux qui, depuis peu, remplaçait le bois jusque-là brûlé dans le foyer des locomotives à six roues et haute cheminée conçues par l'ingénieur anglais Crampton. Les sièges, disposés de part et d'autre d'un passage central, se faisaient face deux à deux. Séparés par un abattant de bois formant tablette, ils meublaient ainsi un espace restreint où l'on ne pouvait manquer d'engager la conversation avec ses vis-à-vis. Les Américains, Charles le savait maintenant, croyaient de bon ton de se présenter sans y être invités pour faire rapidement connaissance. Ils s'adressaient alors familièrement à quiconque répondait à leurs avances courtoises dont la curiosité n'était pas exclue, surtout quand il s'agissait d'un étranger.
     
    Recouverts de peluche rouge, pourvus de dossiers à renversement, les sièges assuraient un bon confort, encore qu'ils eussent gagné à être plus généreusement capitonnés comme ceux qui, à l'une des extrémités de la voiture, meublaient un petit salon réservé aux dames seules. Désireux de prendre l'air ou de mieux voir le paysage, le voyageur trouvait, à l'avant et à l'arrière du wagon, une petite plate-forme à l'air libre, abritée sous un auvent et entourée d'un garde-fou. Une fontaine d'eau glacée et un verre – un seul, hélas, que les voyageurs utilisaient à tour de rôle sans le rincer ! – permettaient à tout un chacun d'apaiser sa soif.
     
    À peine le convoi s'était-il ébranlé que Desteyrac connaissait le nom, la profession et la destination du seul voyageur qui lui faisait face. Après avoir fait observer qu'ils avaient la chance de disposer de quatre places pour deux, l'homme, jovial, bedonnant et loquace, avait ôté son veston, dénoué sa cravate et ouvert son gilet sur lequel festonnait une chaîne de montre en or assez grosse pour entraver un bagnard. Il se présenta comme brasseur de la plus fameuse bière de New York, allant à Pittsburgh pour négocier dans une verrerie la fabrication et la fourniture de