Le porteur de mort

m’accusez-vous ?
    Il se pencha en avant.
    — D’être sorti en cachette de mon lit, d’avoir pénétré dans le manoir, traversé les champs enneigés, nagé dans le lac glacé, de m’être faufilé en catimini entre les gardes, d’être entré dans la retraite ? Je ne crois pas. Pour quelle raison aurais-je tué Lord Scrope ? À mon retour d’Acre, c’est lui qui m’a donné l’argent, les moyens de créer mon atelier d’orfèvre et d’entrer dans la guilde. Je lui devais tout. Je suis son fils légitime. Sir Hugh...
    Il se leva de son siège.
    — ... je dois partir, si vous m’avez rien d’autre à me demander. Moi aussi je suis un homme occupé.
    Corbett attendit que la porte se soit refermée derrière le maire, puis se redressa dans sa chaire.
    — Le beau menteur que voilà ! observa-t-il. C’est un parjure. Je ne pense pas qu’il nous ait dit un seul mot de vrai.
    — Quelles preuves en avez-vous ? s’étonna Ormesby.
    — Il était trop prolixe, répondit le magistrat. Les mots sortaient de sa bouche comme s’il récitait les vers d’une pantomime. Il savait ce que nous lui demanderions. Il s’était bien préparé. Il a maintes choses à cacher, ce Maître Claypole.
    Frère Gratian entra alors dans la salle et prêta serment. Il déclara d’emblée qu’étant le confesseur de Lord Scrope il ne pouvait rien révéler à Corbett. Puis, d’un ton acerbe, il rappela au clerc royal que, selon la loi canon, le secret de la confession ne souffrait aucune exception ; et qu’essayer, ne serait-ce que tenter de l’enfreindre, pouvait conduire à la plus inexorable excommunication. Corbett dissimula son ire devant ce prêtre arrogant. Ce dominicain, qui semblait ne s’intéresser à personne tout en distribuant trois fois par semaine des pains de Marie aux miséreux de la paroisse, lui inspirait de vifs soupçons.
    « Vautrez-vous donc dans votre propre suffisance, pensa le magistrat, et je vous piégerai au moment qui me conviendra. » Aussi acquiesça-t-il d’un air entendu et s’enquit-il, d’un ton dégagé, de l’endroit où se trouvait son interlocuteur quand Lord Scrope avait été tué.
    — Dans ma chambre, Sir Hugh, répondit Gratian avec morgue. Interrogez nos gens ; ils m’ont apporté de quoi me restaurer. J’ai lu mon bréviaire et suis allé me coucher. Je peux faire bien des choses...
    Un sourire vaniteux plissa son pâle visage anguleux.
    — ... mais marcher sur de l’eau glacée sans être vu, puis passer à travers pierre et bois, voilà qui m’est impossible.
    Corbett opina du chef comme s’il était satisfait de la réponse et congédia le prêtre avec courtoisie.
    — Prêtre orgueilleux ! grommela Ormesby.
    — Aveuglé par la fatuité ! corrigea le magistrat. Le père Thomas sera différent.
    Ce fut le cas. Après avoir juré, il fit l’habituelle référence à son statut clérical, puis promit de répondre avec autant de franchise que sa conscience le lui permettrait. Il ne chercha à passer sous silence ni la profonde aversion que lui inspirait Lord Scrope, ni sa désapprobation du massacre des Frères du Libre Esprit, ni sa réprobation de la dureté du seigneur du manoir. Corbett approuvait à mi-voix d’un air entendu et, gardant les questions importantes pour la fin de l’entretien, regardait Ranulf comme si le travail de son scribe l’intéressait par-dessus tout.
    — Mon père, dit-il en souriant, quelle est la vraie raison de votre installation à Mistleham ?
    — Je vous l’ai expliqué : je voulais vivre en humble prêtre servant le Christ et son peuple.
    — Vous êtes aussi originaire de cette région, n’est-ce pas ?
    — En effet, ce qui a incité Lord Scrope à appuyer ma candidature au bénéfice de St Alphege. Je suis né ici ; j’ai été chapelain royal. Je suis aussi, tant bien que mal, éduqué et érudit et mes lettres de recommandation étaient excellentes.
    — Reginald, votre frère, a-t-il joué un rôle dans votre installation ici ?
    — Mon frère est mort.
    — Tué à Acre, je crois ?
    Corbett aperçut un éclair, un changement dans les yeux bleu clair de son interlocuteur. Du chagrin, de la colère, du ressentiment ?
    — Je veux la vérité, père Thomas.
    — J’aimais Reginald.
    Le prêtre refoula son affliction.
    — Il était toujours content, Sir Hugh ; il respirait la joie. Je l’aimais beaucoup. Il est parti à Acre avant que j’aie pu l’en empêcher. Il y a