Le poursuivant d'amour

colère. Pourquoi m’avez-vous enherbé ? Pour passer la nuitée avec ce malan drin ? Était-il nécessaire que vous me jouiez ce méchant tour ?
    – En procédant ainsi, je sauvais votre honneur. Vous n’êtes pas passé, aux yeux de Panazol, d’Idoine et de nos visiteurs, pour un mari complaisant. Vous devriez me rendre grâce au lieu de vous courroucer bêtement.
    Mathilde se mit à marcher, les bras repl iés frileuse ment sous ses seins, le dos voûté. Toute l’expressi on de son corps contribuait à diriger l’attention si sa croupe ronde. Pour certains mâles, elle eût été une proie d’ au tant plus agréable à saisir qu’elle n’eût guère offert de résistance ; pour lui, Tristan, elle n’était rien qu’ une sorte de fantôme enveloppé d’une huque de cariset 114 vermeil semé de feuilles d’armoise, dans le demi-jour d’un matin pénible.
    Il l’épiait du coin de l’œil, mais en fait, c’était elle qui le guettait, et cette fois sans convoitise.
    – J’aurais dû trépasser, femme, mais Dieu est bon.
    Elle ne dit mot. Pensait-elle à Cervole ? Elle n’avait jamais cessé, sans doute, de confondre les mouvements de l’amour et ses agitations d’insatiable fornicatrice. Les bêtes en rut, livrées à leur instinct, la dépassaient en dignité.
    Il la vit toucher son ventre doucement, avec une sorte d’affectation dans le geste qui, plutôt que de l’occulter, accusait son orgueil d’être ce qu’elle était. Que pouvait-il bien exister en elle qui fut empreint de sérénité, de modération, de tendresse, de nonchalance ? Voulait-elle lui faire accroire qu’elle était grosse de ses œuvres ?
    – Je suis comme ressuscité… Je me suis senti mourir… Mourir seul… Soudain, chère âme, j’ai vomi… J’ai tout rejeté bien vélocement… J’ai pensé que vous aviez décidé de me donner aux chiens, mais je me suis rassuré : vous ne l’eussiez pas fait par crainte que mes chairs et mon sang contaminés par votre mixtion ne les empoisonnent… Or, il vous les faut… pour d’autres. Ils ont dû apprécier le tendre corps de Marie davantage que celui de Salbris !
    Il s’attendait à une rougeur de confusion, de colère ; à une protestation vigoureuse. Il vit les lèvres de Mathilde se plisser pour un sourire de joie malsaine :
    – Elle avait, à Lyon, rencontré un chevalier de Normandie. Elle l’a invité à Montaigny cinq ou six fois pour le séduire… Mais je m’en suis éprise, pour son malheur.
    À quoi bon relever ce que cette voracité de luxure pouvait avoir d’immonde. Mieux valait constater en riant :
    Et vous avez occis cette fille gênante.
    C’était horriblement simple. Tristan ferma les yeux tant cette femme aggravait la répulsion qu’il avait d’elle. Mathilde ajouta – et il put voir ses lèvres trembler sans savoir si c’était de honte ou de délice :
    – Je me suis bien gardée de l’enherber, comme tu viens d’y penser. En effet, mes chiens seraient morts de consommer cette chair belle au-dehors – car elle était belle – et putride au-dedans.
    Son visage s’illumina d’un orgueil que Tristan essaya d’abaisser :
    – Craignez Dieu !… Et même craignez Satan !
    Elle rit, s’avança et toisa cet époux désarmé par une astuce dont elle se pourléchait encore :
    – Ne veux-tu pas savoir ce qu’il advint à Marie ?
    – Non.
    Elle parut un moment offensée. Puis son rire atteignit un paroxysme dont Tristan, soudain, fut angoissé.
    – Vraiment ?… Tu ne la connaissais pas… Tu ne peux donc rien éprouver envers elle !… Eh bien, je vais te le dire tout de même… Une embrassade en haut du donjon, entre deux merlons… Plof ! Un cri… En bah elle n’avait qu’une bouillie au lieu d’une tête… Mais son corps était toujours beau et chaud… On aurait pu. Le chevalier n’est pas revenu, et cela, c’est ma punition… Mais tu lui ressemblais en plus jeune… Je t ’ai choisi comme on choisit un remplaçant… Voilà… Je suis ainsi. T’en étais-tu douté ?
    Il la revoyait nue, lors du festin de Brignais, portant sur un plateau des reliques infâmes. Il comprena maintenant sa gravité d’alors. Bon sang, il se pouvait qu’elle eût joui d’avoir été choisie pour cette montre hideuse. Il aurait dû la laisser à Héliot !
    – Ne veux-tu pas me faire une petite place auprès de toi ?
    Elle avait les joues rouges encore du contact de la barbe de l’Archiprêtre, et ses