Le prince des ténèbres

stentor, repoussant un apprenti qui lui offrait des pieds de mouton farcis aux épices.
    À l’entrée de Cock Lane, de jeunes prostituées à la taille fine et au regard lascif débitèrent leurs invites mensongères et esquissèrent quelques pas de danse en s’amusant comme des folles à la pensée des tours pendables qu’elles pourraient leur jouer. L’une d’elles, apparemment, reconnut Ranulf et le héla d’une voix mielleuse en détaillant ce qu’elle offrirait pour une pièce d’argent.
    — Je n’ai pas un sou vaillant ! protesta-t-il malgré le froncement de sourcils de Corbett.
    — Ni de couilles, de toute évidence ! rétorqua l’une des catins.
    Les autres filles éclatèrent d’un rire suraigu tandis que Ranulf, rouge de confusion, s’éloignait à toutes jambes. Ils traversèrent la grande étendue poussiéreuse de Smithfield pour gagner l’hôpital St Barthélémy. Là, Corbett pria ses compagnons de l’attendre au portail, puis s’avança dans les jardins dont il aimait la fraîcheur, les plates-bandes fleuries, les carrés de simples et le chant des fontaines aux délicates sculptures. Il respira l’odeur âcre du savon, mais aussi les relents de putréfaction et l’humidité froide en provenance de l’ossuaire, dans un angle du jardin.
    Il gravit ensuite le large escalier de l’hôpital en passant près d’un groupe de vétérans aux horribles amputations qui se distrayaient mutuellement par le récit de leurs hauts faits passés. Un jeune garçon, muni d’une louche et d’un seau d’eau, donnait à boire aux vieux briscards. Corbett héla un frère lai :
    — Le père Thomas est-il ici ?
    L’homme, petit et brun, opina du bonnet, le regard aussi innocent que celui d’un enfant, et fit signe à Corbett de le suivre. Ils longèrent des couloirs aux murs chaulés et arrivèrent à la cellule du père Thomas. Dans cette pièce fleurant bon les herbes médicinales, le moine apothicaire était assis à son petit bureau, près de la fenêtre ouverte. À l’entrée de Corbett, il posa sa plume d’oie et se leva en riant et frappant dans ses mains. Puis il vint donner une vigoureuse poignée de main au clerc.
    — Hugh ! Vous êtes revenu ! Entrez !
    Il le tira presque à l’intérieur de la salle et referma la porte. Il débarrassa ensuite sa paillasse d’une pile de parchemins jaunis pour faire de la place à Corbett.
    — Voulez-vous du vin ou de l’eau ?
    — Je préférerais de l’eau, mon père.
    Avec un geste approbateur, le moine remplit un bol de grès à ras bord.
    — Vous êtes la sagesse même, Hugh ! Rappelez-vous toujours ce qu’affirmait Galien, même si Hippocrate était d’un avis différent : « Le vin avant le coucher du soleil n’est pas conseillé. » Comment allez-vous ? Et Lady Maeve ?
    Corbett et son ami s’entretinrent un bon moment de choses et d’autres, d’amis communs de Westminster et de la Cour, ainsi que du scandale touchant un médecin qui faisait l’objet d’une enquête de la part des autorités du Guildhall. Puis le moine devint plus sérieux.
    — Je connais la raison de votre présence ici, Hugh, dit-il tout à trac. Le poison, ce maître assassin ! J’ai raison, n’est-ce pas ?
    — Tout à fait !
    — Quel est le problème ?
    — Pourriez-vous me vendre du poison, mon père ? De la belladone, par exemple ?
    L’apothicaire désigna nonchalamment les étagères surchargées de flacons et de barillets qui garnissaient la pièce.
    — Vous n’avez qu’à demander, Hugh !
    — Cela peut tuer ?
    — En quelques secondes. Dix ou vingt battements de coeur avant que le poison glace le sang et coupe le souffle.
    Corbett se leva en s’étirant.
    — Mais existe-t-il des poisons qui n’agissent que si on les prend régulièrement pendant longtemps ?
    Les yeux du père Thomas s’assombrirent.
    — Oh oui, Hugh ! Ils existent, mais pas ici. C’est une mode italienne. Des breuvages mortels.
    Il hésita :
    — Par exemple, il y a cinq cents ans, un Arabe fabriqua une poudre blanche sans odeur et très dangereuse à partir du réalger, une substance que l’on trouve dans les mines de plomb.
    Le moine haussa les épaules.
    — En petites quantités, cela peut agir comme un remède, mais si on en prend régulièrement, cela finit par provoquer la mort.
    — Pourrais-je m’en procurer à Londres ?
    Le père Thomas hocha la tête :
    — Bien sûr !
    — Chez qui ?
    — Chez un démon de