Le prince des ténèbres

l’endroit d’où il pourrait voir la fenêtre de la vieille dame, et le trouva. Si, curieuse comme elle l’était, elle regardait à sa fenêtre – et il y avait de fortes chances qu’elle le fît – elle devait l’apercevoir.
    Il s’accroupit et examina le sol, fouillant soigneusement les feuilles mortes et les brindilles. Il découvrit enfin ce qu’il cherchait : des chevaux s’étaient arrêtés là. Il ramassa un peu de crottin sec et l’émietta. Il ne pouvait pas préciser le jour, mais d’après le crottin et les faibles empreintes de sabots dans la terre sèche, des cavaliers étaient restés là un certain temps. Dame Élisabeth n’avait pas rêvé ni eu la berlue.
    Il se releva en s’essuyant les mains, puis rentra au prieuré. Ce fut en franchissant la porte de Galilée qu’il entendit les lamentations et les cris : il se hâta vers le grand portail où Dame Amelia, au comble de la douleur, était soutenue par ses sous-prieures dont les joues ruisselaient de larmes. Un petit paysan venait de remonter sur son cheval blanc d’écume et s’éloignait déjà au galop.
    — Que se passe-t-il, Dame Amelia ?
    La prieure leva des yeux larmoyants, se dégagea de l’appui de ses compagnes et s’essuya les joues.
    — Que Dieu l’ait en sa sainte garde ! Nous nous sommes disputés plus d’une fois, mais le pauvre homme est mort à présent, murmura-t-elle.
    — Qui ?
    — Le père Reynard. On l’a retrouvé dans le cimetière ce matin. Assassiné ! Un carreau d’arbalète en plein coeur !
    Elle s’approcha de Corbett en se tordant les mains.
    — Qu’est-ce qui nous arrive, Messire ? Nous étions une communauté sans histoires et maintenant nous nous heurtons au crime et à la mort à chaque instant.
    Elle recula, le regard dur.
    — Est-ce à cause de vous, Messire ? Apportez-vous la mort ? Le meurtre vous suit-il pas à pas ?
    — Non, ma mère, répliqua-t-il d’un ton acerbe. Mais nous sommes au coeur d’une tornade. Si je ne résous pas cette énigme, des centaines, peut-être même des milliers d’hommes, tomberont en Guyenne, sur la Manche et dans nos villes de la côte sud. Et maintenant, je vous dis adieu.
    Il porta sa main glacée à ses lèvres.
    — Je reviendrai. Si vous avez d’autres renseignements, envoyez votre messager le plus rapide au manoir de Leighton, sur la route d’Epping près de Londres.
    Il salua les deux sous-prieures à l’air revêche et alla ordonner à Ranulf et Maltote de seller leurs chevaux aussi promptement que possible. Il leur raconta succinctement ce qui était arrivé, et, se félicitant de voir les bagages prêts, il se dirigea vers la porte de Galilée.
    — Hugh ! Messire Corbett !
    Il se retourna. Dame Agatha accourait. Elle aussi avait pleuré.
    — Je suis au courant de la mort du père Reynard, dit-elle, hors d’haleine.
    Elle lui fourra dans les mains un petit paquet enveloppé de lin.
    — De la nourriture pour le voyage. Soyez prudent, murmura-t-elle. Reviendrez-vous ?
    — Oui !
    Il surprit un éclair de tendresse dans ses yeux et, gêné, détourna le regard.
    — Que Dieu soit avec vous, ma soeur !
    Puis il rejoignit Ranulf qui, un rictus aux lèvres, tenait les longes des chevaux.
    — Allez, en selle ! ordonna Corbett d’un ton rogue. Quelque chose t’amuse ?
    Le sourire narquois disparut.
    — Non, mon maître ! répondit Ranulf comme si de rien n’était. Je me demandais simplement si nous pourrions inviter certaines religieuses à Leighton. Lady Maeve apprécierait certainement leur compagnie.
    Corbett prit les rênes et se pencha vers son serviteur.
    — Fais bien attention ! lança-t-il d’une voix coupante. Si tu glisses ne serait-ce qu’un mot sur Dame Agatha à Lady Maeve, tu regretteras le jour où je t’ai tiré de Newgate !
    Ranulf s’écarta, les yeux écarquillés, l’image même de l’innocence.
    — Oh, bien sûr, Messire ! Je ne voulais que vous aider !
    Ils entrèrent dans le hameau au petit galop et gagnèrent le cimetière. De nombreux villageois s’étaient rassemblés devant l’église. Corbett donna une piécette à un gamin pour qu’il garde leurs montures et ils pénétrèrent dans le presbytère. On avait étendu le père Reynard sur la table et une vieille femme, pleurant à chaudes larmes, procédait délicatement à sa toilette mortuaire, avant que le corps ne fût enveloppé du linceul. Corbett s’approcha et vit les plaies horribles et le carreau