Le prix de l'hérésie

n’hésiterait
sans doute pas un instant à se débarrasser de quelqu’un qui menacerait ses
affaires. Même si la légende de Cobbett était probablement sujette à caution.
Il y avait trop de questions, et les réponses possibles étaient toutes
également frustrantes et incertaines. Je pris ma tête à deux mains et fixai la
table.
    « Est-ce que tout va bien, docteur Bruno ?
    — Je me demande si Mercer a pu être tué par un
catholique », marmonnai-je sans avoir conscience de parler à voix haute.
    Je relevai la tête et vis que Thomas m’observait avec
insistance.
    « C’est un chien qui a tué le docteur Mercer, me
rappela-t-il.
    — Allons, Thomas, est-ce que vous le pensez
sérieusement ? Combien de fois vous est-il arrivé de voir un chien errant
s’en prendre à un homme dans les rues d’Oxford, dans un jardin fermé qui plus
est ?
    — Je ne sais pas… répondit-il en évitant mon regard.
Tout ce que je sais, c’est ce que le recteur nous a dit. La porte est restée
ouverte, le chien est entré. »
    Il jeta un coup d’œil appuyé à sa chope vide, dans l’espoir
vain que de la bière y apparaîtrait soudain.
    « Une autre bière, Thomas ? »
    Il accepta sans se faire prier et j’appelai la servante à
qui je demandai de nous apporter deux chopes. Quand elle repartit, je m’appuyai
sur la table en attendant que ses yeux croisent les miens.
    « C’était cela que vous ne pouviez confier qu’à moi et
à personne d’autre, cette histoire à propos de votre père ? »
    Thomas se mit à gratter le bord de la table.
    « Le premier jour, quand j’ai cru que vous étiez Sir
Philip, expliqua-t-il doucement, vous avez été obligeant alors que le recteur
essayait de me faire honte. Je me suis dit… C’était peut-être idiot, mais je me
suis dit que si des hommes comme Philip vous écoutaient, vous pouviez peut-être
intercéder en ma faveur.
    — Et que voulez-vous que je leur fasse savoir, au
juste ? »
    Il prit une profonde respiration en examinant ses mains.
    « Je veux quitter Oxford, messire. Après la
condamnation de mon père, j’ai été entendu deux fois par la cour du chancelier.
Ils ne voulaient pas croire que je ne savais rien de ses secrets et
l’interrogatoire s’est mal passé, ils n’arrêtaient pas de répéter les mêmes
questions, encore et encore, jusqu’à ce que je finisse par me
contredire. »
    Ses mains tremblaient et sa respiration était saccadée. La
scène gardait toute sa vivacité, apparemment.
    « Ont-ils employé la force ?
    — Non, messire. Mais c’étaient des arguties à n’en plus
finir, comme en font les juristes. Ils déformaient toutes mes réponses pour
leur donner un sens contraire. J’étais tellement perdu et apeuré que j’ai fini
par approuver des déclarations que je savais fausses. C’est étrange, mais
quelqu’un qui vous croit coupable peut réussir à vous persuader de votre propre
culpabilité, quand bien même vous vous savez innocent. J’avais peur de me
condamner en commettant une erreur. Cela a été une expérience horrible.
    — J’imagine, dis-je avec émotion, car je me rappelais
la terreur qui m’avait tordu l’estomac lorsque l’abbé m’avait informé que je
serais interrogé par l’Inquisition, il y avait si longtemps. Et vous avez peur
qu’on vous interroge de nouveau si l’on apprend que votre père s’est fait
ordonner chez les jésuites ? »
    Il hocha la tête en me regardant enfin dans les yeux.
    « S’ils ont refusé de me croire jusque-là, comment
prendront-ils le fait que mon père joue maintenant un rôle auprès de la mission
jésuite ? Et s’ils m’emmènent à Londres pour m’interroger ? J’ai
entendu des histoires à propos de ce qu’ils sont prêts à faire pour obtenir les
informations qu’ils veulent. Ils vous feraient avouer n’importe quoi. »
    Me souvenant de la conversation que j’avais eue avec
Walsingham dans son jardin, je ne pus m’empêcher de frémir. La peur creusait un
peu plus encore le visage anguleux de Thomas et ses veines bleues ressortaient
sur sa peau d’une pâleur mortelle, dessinant aux tempes un motif pareil au
delta d’une rivière sur une carte. Je n’avais pas l’ombre d’un doute sur le
fait qu’il était réellement terrorisé.
    « Les autorités penseront que vous en savez assez pour
qu’un interrogatoire s’impose ?
    — Je ne sais rien ! Mais je ne suis pas courageux.
Je suis capable de leur déclarer ce