Le prix de l'indépendance

porche, pieds contre pieds, avec une petite soucoupe remplie de sel et une tranche de pain sur la poitrine bien qu’il n’y eût aucun « mangeur de péchés » dans le coin. J’avais rempli un petit pot en terre cuite de charbons ardents et l’avais déposé près des corps. Nous convînmes de les veillertoute la nuit à tour de rôle, le porche ne pouvant abriter plus de deux ou trois personnes à la fois.
    — « La lune qui jouait sur la neige récente donnait à chaque objet le lustre de midi… » récitai-je dans un murmure.
    Effectivement, la tempête était passée et la lune aux trois quarts pleine répandait une lueur pure et froide dans laquelle chaque arbre ployant sous la neige se détachait, austère et délicat, comme sur une estampe japonaise. Au loin, les poutres noires de la Grande Maison formaient un jeu de jonchets cachant ce qu’il pouvait y avoir sous les ruines.
    Jamie et moi prîmes le premier tour de garde. Jamie l’avait annoncé d’emblée sans que cela ne soulève la moindre objection. Même si personne n’en parlait, l’image d’Arch Bug rôdant seul dans la forêt était dans tous les esprits.
    Je demandai à Jamie à voix basse :
    — Tu crois qu’il est là ?
    J’indiquai les arbres sombres, paisibles dans leurs linceuls.
    — Si c’était toi étendue ici, a nighean , je serais à tes côtés, mort ou vivant. Viens t’asseoir.
    Je m’assis à ses côtés, le pot de charbons près de nos jambes. Après quelques minutes de silence, je soupirai :
    — Les pauvres. On est si loin de l’Ecosse !
    — C’est vrai, dit-il en prenant ma main.
    Ses doigts étaient aussi glacés que les miens mais leur taille et leur force étaient réconfortantes.
    — Elles ne seront pas enterrées avec ceux de leur sang mais elles ne reposeront quand même pas parmi des étrangers.
    — En effet.
    Si les petits-fils de Grannie MacLeod revenaient un jour, ils trouveraient au moins sa tombe et sauraient qu’elle avait été traitée avec tendresse. Mme Bug n’ayant pas de parents à part Arch, personne ne viendrait se recueillir sur la sienne mais elle serait entourée de gens qui l’avaient connue et aimée. Et Arch ? S’il avait encore de la famille en Ecosse, il n’en avait jamais parlé. Son épouse avait été tout pour lui, et réciproquement.
    — Tu… euh… tu ne crois pas que, une fois au courant, Arch tentera de mettre fin à ses jours ?
    — Non, répondit fermement Jamie. Ce n’est pas dans sa nature.
    D’un côté, j’étais soulagée. Mais une autre partie en moi, moins noble et compatissante, ne pouvait s’empêcher de se demander comment réagirait un homme au tempérament aussi impétueux après avoir reçu ce coup mortel, privé de la femme qui avait été son ancre et son havre durant toutes ces années.
    Se laisserait-il porter par les vents jusqu’à se fracasser sur un écueil et couler ? Ou nouerait-il sa vie à l’ancre illusoire de la rage et ferait-il de la vengeance son nouveau compas ? J’avais vu le poids de la culpabilité dans le regard de Jamie et de Ian. Celle d’Arch n’était-elle pas plus lourde encore ? Un homme pouvait-il supporter un tel fardeau ? Ou la retournerait-il contre les autres pour une simple question de survie ?
    Jamie ne m’avait pas dit ce qu’il en pensait mais je remarquai qu’il avait glissé son coutelas et son pistolet sous sa ceinture, ce dernier chargé et amorcé. Je sentais une odeur de poudre noire sous le parfum résineux des épinettes et des pins. Naturellement, ce pouvait être à cause des loups et des renards.
    Nous restâmes assis en silence un long moment, observant le rougeoiement des charbons et leur reflet sur les plis des linceuls.
    — Tu penses qu’on devrait prier ? chuchotai-je.
    — Je n’ai pas cessé de prier depuis que c’est arrivé, Sassenach .
    — Je comprends ce que tu veux dire.
    La prière fébrile que l’irréparable ne soit pas survenu, puis la prière désespérée appelant à l’aide ; le besoin d’agir quand, en fait, il n’y a plus rien à faire. Et, naturellement, la prière pour le repos des défunts. Au moins Grannie MacLeod avait-elle su que son heure était venue et s’y était préparée. Mme Bug, elle, avait dû être terriblement surprise de se trouver subitement morte. L’espace d’un instant déconcertant, je l’imaginai se tenant dans la neige devant le porche, les poings sur ses larges hanches, les lèvres plissées en une moue agacée d’avoir été si