Le prix de l'indépendance

fait, je ne l’avais pas vu nu, ni même presque nu, depuis des mois.
    Mais à présent… Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux, laissant le soleil de printemps caresser mon visage, appréciant le chatouillis de mes cheveux fraîchement lavés contre mes omoplates. La neige avait fondu, le temps était doux et la nature tout entière me clignait de l’œil, m’indiquant d’innombrables endroits offrant un peu d’intimité… à condition de ne pas tomber sur un putois.

    Je laissai les hommes s’égoutter et se dorer au soleil et retournai chercher mes vêtements. Je ne les enfilai pas tout de suite mais me dirigeai d’un pas leste vers la laiterie au bord de la source et plongeai mon panier dans l’eau fraîche. Si je le rapportais à la cabane, Amy s’empresserait de faire bouillir mes pousses vertes jusqu’à les réduire en bouillie. Je déposai ma robe, mon corset et mes bas enroulés sur une étagère à côté des fromages, puis retournai au ruisseau.
    Les cris et les bruits d’éclaboussures avaient cessé. J’entendis quelqu’un chanter à voix basse un peu plus loin sur le sentier. C’était Bobby. Il portait Orrie, profondément endormi après toute cette excitation. Aidan, propre comme un sou neuf, marchait d’un pas tranquille à ses côtés, dodelinant de la tête au rythme de la chanson.
    C’était une jolie berceuse gaélique. Amy avait dû la lui apprendre. Je me demandai si elle avait expliqué à Bobby le sens des paroles.
    S’iomadh oidhche fhliuch is thioram
    Sìde nan seachd sian
    Gheibheadh Griogal dhomhsa creagan
    Ris an gabhainn dìon.
    (Combien de nuits, humides ou sèches,
    Même par les pires intempéries,
    Gregor m’a trouvé un petit rocher
    Près duquel m’abriter.)
    Obhan, òbhan òbhan ìri
    Obhan ìri ò !
    Obhan, òbhan òbhan ìri
    ’S mòr mo mhulad’s mòr.
    (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi
    Que mon chagrin est grand.)
    De les voir me fit sourire tout en me faisant un pincement au cœur. Je me souvenais de Jamie portant Jem après leur baignade l’été précédent, et de Roger chantant une berceuse à Mandy, sa voix râpeuse et brisée, à peine un murmure, mais toujours mélodieuse.
    Je fis un signe à Bobby qui me répondit d’un hochement de tête et d’un sourire sans interrompre sa chanson. Il pointa le pouce par-dessus son épaule, m’indiquant la direction qu’avait prise Jamie. Il ne semblait pas surpris de me voir en chemise avec mon châle, pensant sans doute que, inspirée par cette journée inhabituellement chaude, j’allais me laver dans le ruisseau à mon tour.
    Eudail mhòr a shluagh an domhain
    Dhòirt iad d’ fhuil an dè
    ’S chuir iad do cheann air stob daraich
    Tacan beag bhod chrè.
    (Toi le bien-aimé des peuples de la terre
    Ils ont versé ton sang hier,
    Puis planté ta tête sur un pieu en chêne
    A une courte distance de ton corps.)
    Obhan, òbhan òbhan ìri
    Obhan ìri ò !
    Òbhan, òbhan òbhan ìri
    ’S mòr mo mhulad’s mòr.
    (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi,
    Que mon chagrin est grand.)
    Je les saluai de la main et m’engageai dans le sentier qui grimpait à la haute clairière. Tout le monde l’appelait « la Nouvelle Maison » même si la seule indication qu’une bâtisse s’y dresserait peut-être un jour était une pile de troncs couchés et quelques pieux fichés en terre reliés par des ficelles. Ces derniers étaient censés marquer le périmètre et les pièces de notre future demeure que Jamie comptait construire pour remplacer celle qui avait brûlé… quand nous rentrerions.
    Je remarquai qu’il avait déplacé des pieux. Le séjour sur le devant de la maison s’était encore agrandi et la pièce derrière, ma future infirmerie, avait développé une sorte d’excroissance. Peut-être une distillerie ?
    L’architecte était assis sur un tronc, nu comme un ver, contemplant son royaume.
    J’ôtai mon châle et le suspendis à une branche.
    — Tu m’attendais ? demandai-je.
    — Oui.
    Il sourit et se gratta le torse.
    — Je me suis dit que la vue de mes fesses nues te donnerait sans doute des envies. A moins que ce ne soit celles de Bobby ?
    — Bobby n’en a pas. Sais-tu que tu n’as pas un seul poil gris des épaules aux orteils ? Comment est-ce possible ?
    Il baissa les yeux pour s’inspecter. Effectivement, sa chevelure flamboyante n’était parsemée que de quelques filaments d’argent alors que sa barbe d’hiver – laborieusement et