Le prix du sang

homme de la maison depuis quelques minutes, frappa doucement du bout du majeur sur la surface de la porte, pour entendre bientôt un « C’est samedi, pas d’école » ensommeillé.
    â€” Je dois te parler… je peux entrer?
    Le garçon avait entrouvert afin de mieux se faire entendre, tout en se tenant en retrait, attentif à la pudeur de l’adolescente. Le ton de sa voix avait suffi à jeter le désarroi dans l’âme de sa jeune sœur. Elle glissa d’une voix soudainement fort préoccupée :
    â€” Oui, tu peux.
    Mathieu pénétra dans la pièce toute en longueur, traversa la première section, où l’élève à la fois rebelle et studieuse s’efforçait avec un succès rassurant de se maintenir première de sa classe. Au-delà, il atteignit la seconde, encombrée d’un lit étroit, d’une commode, d’une chaise et d’une grande ottomane placée juste sous la fenêtre donnant sur la rue.
    Thalie Picard se tenait maintenant assise sur sa couche, filiforme dans sa chemise de nuit de lin écru, ses longs cheveux épais, bouclés et d’un noir profond lui retombant sur les épaules. Le vêtement laissait deviner la courbe de seins naissants. Quiconque l’apercevait maintenant imaginait sans mal la jeune femme qu’elle serait bientôt : menue et très forte tout à la fois, comme une lame d’acier trempé, incapable de faire quoi que ce soit sans passion… ou de ne pas se passionner pour chacune de ses entreprises.
    L’adolescente fixait sur son frère ses grands yeux d’un bleu si sombre que, dans la pénombre de la chambre, ils paraissaient en obsidienne.
    â€” C’est papa, articula-t-elle d’une voix blanche, comme une exhalaison.
    Mathieu se doutait déjà que cette conversation serait plus troublante pour lui que pour elle. À la fin, il ne put faire mieux qu’esquisser un signe de tête.
    â€” Il est mort, poursuivit Thalie.
    Puis, elle enchaîna après une courte pause :
    â€” La nuit dernière, juste après que je me sois endormie, il est entré dans cette pièce, d’un pas très léger, comme flottant sur le plancher, pour m’embrasser ici.
    Du bout de son index droit, elle désignait l’endroit juste au-dessus de son sourcil.
    â€” Mais c’est…
    Mathieu n’osa pas ajouter «impossible ». Jamais, jusque-là, la fillette n’avait accepté de se soumettre à ce concept idiot.
    â€” Ses lèvres étaient fraîches, comme mouillées, et une odeur de vase s’échappait de lui.
    Deux grosses larmes quittèrent les commissures de ses yeux pour couler sur ses joues, mais aucun sanglot ne secouait ses épaules, aucun étranglement n’éraillait sa voix.
    â€” Je ne voulais pas qu’il parte, continua-t-elle en fouillant d’une main sous son oreiller. Mais je suppose que chacun doit suivre son chemin. Les avertissements des autres ne servent à rien… En tout cas, je préfère ne pas écouter ceux que l’on m’adresse.
    Mathieu se remémora les étranges crises de l’adolescente pour convaincre son père d’ajourner son voyage. Aux « pourquoi? » de son père, souvent répétés, d’abord d’une voix douce, puis ensuite avec une pointe d’impatience croissante, elle fermait la bouche et répondait en secouant la tête, impuissante à mettre des mots sur ses appréhensions.
    Avec un trouble inquiet, au moment où il lisait le livre Les sorcières de Michelet plus tôt dans l’année, Mathieu avait réalisé que sa petite sœur n’aurait pas traversé sans mal le XVI e ou le XVII e siècle. Elle prétendait entendre des voix muettes pour tous les autres, identifier des silhouettes dans les coins obscurs… et parfois « sentir des choses ».
    L’adolescente trouva enfin la lettre soigneusement cachetée dissimulée sous son oreiller. Comme si elle avait été convaincue à l’avance que les services de la poste royale canadienne se révéleraient inutiles pour l’acheminer à son destinataire, le pli s’ornait d’un seul mot, tracé en grandes lettres rondes : « PAPA ». Thalie tenait l’enveloppe du bout des doigts, comme un bijou à la fois précieux et