Le prix du secret

m’enquérais de sa santé, rien d’autre !
    — Rien d’autre ? Vraiment ? Nous avons déjà eu par ici des espions anglais qui cherchaient à se renseigner à son sujet.
    — Voyons, messire Charpentier, c’est ridicule ! Ai-je l’air d’une espionne ?
    — Qu’est-ce que j’en sais ? Si je devais envoyer des agents, je m’arrangerais pour qu’ils paraissent innocents ! Comme vous, qui voyagez avec votre beau-père pour sauver une pauvre orpheline !
    — Vous vous méprenez, haletai-je. Nous allons rendre visite à une famille catholique. Comptez-vous m’assassiner ici, dans votre cuisine ?
    — Ce n’est pas un crime de se débarrasser des mouchards.
    Je m’apprêtais à appeler Brockley au secours, quand la brune (je ne sus jamais si elle était la cuisinière ou l’épouse de Charpentier, et d’ailleurs peu me chaut) qui s’était approchée plaqua sa paume robuste sur ma bouche.
    — Silence, ma belle. On l’emmène dehors, Jean ?
    Je décochai un coup de pied dans le tibia de Charpentier en même temps que, de ma main libre, je tirais sur le poignet de la virago. J’aurais aussi bien pu taper contre un mur. Je ne sais ce qu’il serait advenu de moi sans une interruption des plus opportunes. À l’avant du bâtiment retentit l’arrivée fracassante d’hommes et de chevaux, puis l’on héla l’aubergiste. Des pieds chaussés de bottes approchèrent, pleins d’assurance, après quoi une voix jeune et désinvolte lança en français :
    — Charpentier, où êtes-vous, que diantre ? Nous sommes là plus tôt que prévu, mais voilà la première fois, depuis que je vous connais, que vous n’accourez pas au bruit de quinze chevaux et de quatre bêtes de somme ! Mon Dieu ! Que se passe-t-il ici ? Qui est cette jeune fille ?
    — Une Anglaise qui demande après messire de la Roche, répondit Charpentier par-dessus son épaule.
    Ce fut, à l’évidence, une explication suffisante. Je me contorsionnai pour essayer de parler lorsque l’homme élégant apparu sur le seuil remarqua :
    — Jamais encore, en arrivant dans une hostellerie, je n’avais trouvé l’aubergiste sur le point d’égorger une femme dans sa cuisine. Cela tend à atténuer ma confiance dans les mets qu’on y sert. Charpentier, je crois qu’elle veut dire quelque chose. J’aimerais l’entendre.
    La main qui me bâillonnait s’écarta.
    — Je suis une innocente voyageuse, dis-je avec fureur. Il y a peu, dans mon pays, j’ai rencontré messire de la Roche. Je demandais simplement de ses nouvelles – je sais qu’il réside sur les bords de la Loire –, quand cet homme m’a brutalisée et a menacé de me tuer !
    — Un peu excessif, j’en conviens, acquiesça l’inconnu.
    Il était distingué, avec quantité de broderies sur son pourpoint bleu nuit et sur le manteau assorti jeté sur son épaule. La garde de sa rapière était incrustée de pierreries. J’étais reconnaissante de son intervention mais, en dépit de toute sa galanterie, je ne ressentais guère de réconfort.
    En entrant, il avait ôté son chapeau, révélant des traits anguleux. Ses yeux, déconcertants, étaient vairons – l’un tendait vers le marron et l’autre vers le bleu. La froideur qu’ils exprimaient me mit mal à l’aise, comme en face de Robin Dudley. C’était là un homme dont il fallait se méfier.
    — Excessif ? Le mot est faible ! déclarai-je d’une voix véhémente, dans l’espoir qu’un de mes compagnons m’entendrait.
    Je tremblais, de colère cette fois. Je me tournai vers Charpentier.
    — Et quelle stupidité ! Dois-je vous rappeler que je voyage avec mon beau-père, certes, mais aussi avec une escorte de huit hommes ? Croyez-vous que personne ne s’apercevrait de ma disparition ?
    Mes geôliers avaient relâché leur étreinte et je me dégageai. Le contenu de ma poche secrète heurta alors mon genou et je perçus le cliquetis des crochets et le bruissement du parchemin. Ce n’était pas le moment de présenter la lettre d’introduction d’Élisabeth ! La reine avait eu confiance dans le statut de ses messagers, toutefois ces gens ne voyaient en elle qu’une hérétique et croiraient trouver la preuve de ma duplicité. Élisabeth savait la France dangereuse, pensai-je sombrement. Elle ne se doutait pas à quel point.
    Mais j’avais un champion – même s’il était, à sa façon, presque aussi inquiétant que Charpentier.
    — La dame a raison, dit l’inconnu.