Le prix du secret

Songeons à la réputation de la France. Si madame venait à disparaître, ses amis conserveraient une triste opinion de nous en regagnant leur patrie.
    Il s’inclina devant moi avec solennité.
    — Seigneur Gaston de Clairpont, pour vous servir. Je déplore cet incident, madame, mais il est peu recommandé de s’enquérir de Matthew de la Roche lorsqu’on a l’accent anglais. Je suppose, Charpentier, que vous n’avez pas répondu à ses questions ?
    — Je désirais seulement entendre qu’une ancienne connaissance se portait bien, vitupérai-je.
    — Il est en parfaite santé et le restera, j’espère, répliqua Clairpont. Laissez-la, Charpentier. Vous n’avez pas de mal ?
    — Non.
    Mon bras serait couvert d’ecchymoses, mais il était inutile de le préciser.
    — Nous serons heureux de prendre cette collation dehors, dès qu’elle sera prête, dis-je avec hauteur à Charpentier.
    Je sortis d’un pas altier. Nul ne tenta de m’arrêter. Clairpont s’inclina sur mon passage, et je lui adressai un gracieux signe de tête. Les jambes flageolantes, j’empruntai le couloir de pierre, où les Dodd et John Ryder accoururent à ma rencontre.
    — Nous avons entendu votre voix. Vous paraissiez effrayée, dit Ryder.
    — Je l’étais. J’espérais que l’on m’entendrait. Comme c’est réconfortant de vous voir, tous les trois ! Retournons en haut, et je vous expliquerai.
    Nous montâmes dans ma chambre. Là, Brockley et Dale renforçant l’assistance outrée, je narrai ce qui m’était arrivé.
    — Je n’avais jamais rien entendu de tel ! s’indigna Dale. Des aubergistes qui menacent leurs clients – qui s’en prennent à une dame ! Quelle sorte de pays est-ce là ?
    — Charpentier a intérêt à se méfier, remarqua le jeune Walter Dodd. S’il se met à attaquer ses clients dans la cuisine, les gens se demanderont ce qu’il y a dans ses casseroles !
    Tout le monde s’esclaffa, sauf Dale qui rétorqua :
    — C’est dégoûtant !
    — Le seigneur de Clairpont a eu la même réflexion, remarquai-je. J’espère que cela a fait mouche !
    — Ce Matthew de la Roche… intervint Ryder. Vous prétendez que c’est une simple connaissance. Autant vous l’avouer : aucun de nous n’ignore qu’il est votre mari, dont vous êtes séparée. Sir William Cecil nous l’a dit. Je le savais auparavant, de toute manière. Je connais Sir William depuis l’enfance, dame Blanchard. Ma mère était la femme de chambre de la sienne. Je lui ai donné une ou deux taloches, quand il était gamin ! se rappela-t-il en riant. Il était bien naturel que vous vous enquêtiez de votre époux.
    — À présent, je voudrais n’avoir jamais prononcé son nom.
    Je me demandai, en passant, si, après tout, Luke Blanchard était informé, lui aussi.
    — Je ne recommencerai plus, décidai-je. C’est trop dangereux.
    Je dus défendre à Brockley, qui fulminait, d’aller donner à Charpentier un coup de poing dans la mâchoire.
    — Nous ne voulons pas d’ennuis. Nous allons exécuter notre mission, puis rentrer chez nous. Quittons au plus vite cette détestable auberge.
    — Il n’y a pas grand-chance d’y parvenir pour l’instant, répondit Dick Dodd, lugubre. Nous venons de voir Harvey. Messire Blanchard ne va pas bien du tout. Il n’accepte de prendre que du lait chaud et, à en juger par sa mine, nous resterons bloqués ici pendant des jours.
     
    J’allai aussitôt voir Luke Blanchard. Il était couché, son nez fier pointant vers le plafond et ses cheveux gris en bataille. Il paraissait malheureux.
    — Je me sens mal, Ursula, dit-il. Quitter ce lit est au-delà de mes forces.
    — Quels sont vos symptômes ? Ma mère m’a enseigné quelques remèdes à base de simples. Je pourrais peut-être vous soulager.
    — Je souffre de l’estomac depuis ce maudit bateau, expliqua-t-il d’un ton maussade. Et je n’ai pas d’appétit. Toute nourriture m’incommode, sauf le lait, qui passe encore. Charpentier prétend qu’il ne devrait pas m’en donner en plein carême, mais il le fait tout de même.
    Je posai encore quelques questions. Il avait eu un peu de diarrhée et sa douleur à l’estomac n’était pas localisée à un endroit précis, mais empirait s’il bougeait. Il n’aspirait qu’à rester immobile. Je répondis que j’espérais qu’il se remettrait bientôt, et je m’en fus, préoccupée.
    — Il fallait que cela arrive juste alors que nous sommes pressés !