Le règne des lions

cette victoire venait de l’échappée de son propriétaire par un souterrain dont Thomas Antelburgh venait de découvrir l’existence. Écartant son mantel, il glissa sous son haubert la lettre d’Aliénor qu’on venait de lui remettre, puis réclama son destrier. Déjà, quelques-uns de ses compagnons s’étaient mis en selle, impatients de courir après le lâche. Lui-même se sentait des fourmis dans les jambes. Arrachant presque le licol des mains du palefrenier, il se hissa à son tour sur son destrier et lança le signal de la poursuite. Hugues le Vieux était loin d’avoir l’étoffe de son père, dit le Brun et ami de Jaufré Rudel. Il n’était qu’un fourbe querelleur, aussi cupide qu’aviné. Il était grand temps de lui faire goûter du cachot, songea Henri tandis que sa chevelure ondoyait dans le vent glacial de ce milieu décembre. Henri n’en ressentit pas la morsure. Contre son cœur, la lettre de son épouse lui offrait un rempart épais.
    Il ne rentra que cinq jours plus tard, après avoir épuisé ses hommes en une traque impitoyable entre vais et forêts. Une pluie drue avait, en quelques heures, noyé les traces du passage de la troupe et ils s’étaient dès lors dirigés à l’aveuglette, cherchant une destination de recoupement à défaut de certitude. Ils s’étaient retrouvés sous plusieurs remparts, et avaient demandé des informations concernant le fugitif. Si on leur avait offert l’hospitalité, personne n’avait su les renseigner. Le seigneur de Lusignan était demeuré introuvable. La première chute de neige avait eu raison de l’entêtement du roi. Hugues le Vieux connaissait la région comme sa poche. Il s’était probablement abrité en lieu sûr quand ils se dispersaient en tous sens. Henri ne gagnerait que l’épuisement, même si ses barons étaient, comme lui, rompus aux pires contraintes.
    La barbe drue, les yeux injectés de sang à force d’avoir soutenu les éléments, les cheveux emmêlés en une crinière semblable aux léopards de son écu, les mains autant que sa dernière estafilade rougies d’engelures, et les habits crottés, il ramena la quinzaine de ses compagnons sous les murailles altières du château d’Argentan. Une bannière jouxtait la sienne à la fenêtre de sa chambre. Il sentit son cœur se serrer. Aliénor était rentrée.

48
     
     
    E lle l’attendait avec le même sentiment. Entre la crainte, la jubilation, la rancœur et l’amour. Cet amour que, contre toute attente, elle continuait d’éprouver pour lui. Pour mieux nourrir sa vengeance, se convainquait-elle. À la vérité, elle savait bien qu’elle ne s’en guérirait jamais. Aucun autre n’avait réussi à l’embraser de cette manière. Aucun. Dès qu’on nous annonça le retour d’Henri, je la vis s’empourprer et quitter le jeu d’échecs devant lequel nous étions installées, elle et moi.
    — Viens, m’invita-t-elle dans son sillage.
    Une autre que moi aurait perçu l’ordre. Je n’entendis que la supplique. Elle n’avait toujours, n’aurait toujours confiance qu’en moi. Certes, je m’étais effacée ces deux derniers mois, refusant d’entrer plus avant dans son jeu charnel avec Rosamund. Mais j’étais là. A en capter les moindres failles, à en conforter les rouages. Jaufré n’approuvait pas. Nous nous étions chamaillés à ce sujet. A sa réserve, j’avais opposé l’excès. Préférait-il le poison, le poignard, un cul-de-basse-fosse pour la maîtresse du roi ? Il avait fini par soupirer, m’attirer dans ses bras et m’avouer ses craintes. En réveillant des désirs oubliés, ma reine était bien capable, une fois Rosamund mouchée, de ne pouvoir s’en passer. Je l’avais rassurée d’une étreinte brûlante. Je lui appartenais. À lui et lui seul. Aliénor le savait. Il s’en était convaincu mais avait choisi, lui aussi, de demeurer à l’écart, préférant parfaire l’enseignement musical de Richard, d’Eloïn et de mon Geoffroy. Pouvais-je le lui reprocher ? Car, de fait, il avait raison sur un point. Cette petite vengeance contre Henri nous avait plus encore rapprochées, Aliénor et moi.
    Henri aurait aimé se montrer sous un meilleur jour, mais son épouse ne lui en laissa pas le temps. Il la vit paraître, me précédant de peu en haut du double escalier de pierre, alors qu’il arrachait de ses épaules son mantel crotté. Elle lui sembla plus rayonnante que jamais et, tout à la fois, coupable. Coupable par cette